出差住宿，我的习惯是一定要挑闹市区，方便晚上出来遛弯，在烟火气里感受城市的真实温度。

前两天临时到深圳出个短差。之前来深圳常住福田区会展中心边，出门几分钟就是美食广场，趿着拖鞋，一杯啤酒，一盘小食的南国深夜食堂让人心情愉悦。

这一两年工作原因住南山更多，但多是深夜入住，一早拎包就走，从没逛过这寸土寸金的昂贵之地。这次晚上有点时间，琢磨着可以顺便体会一下南山的气息，所以选了万象城边上的一家酒店。

到酒店安顿下来，小睡一会儿，醒来已经11点了。精神头正好，宜遛弯。搜搜大众点评，因为万象城已经打烊，最近的夜市大约要15分钟步行距离。从弧形的窗口看去，城市流光溢彩，觉着无论如何不能辜负这四月的南国之夜，套上牛仔裤，披个薄衬衣下楼。

从门口出来，些微雨雾扑面而来，空气湿润轻寒，衬衣有点薄......犹豫了一下，终究还是懒得折返加衣取伞，水气氤氲中跟着导航往前走。抬头是著名的“春笋”，穿过几幢写字楼，按照导航指示往前走，等红灯，过马路——走了大约5分钟，忽然觉得有点不对劲，又说不出哪里不对劲。抬头看，马路宽阔洁净，灯光也明亮，实在没毛病。又走了几步，身边有车驶过，推着清扫车的大爷，骑自行车的人偶尔经过，很是安静，整洁。

我猛醒过来，对的，太过安静、整洁......像大眼樱唇的白领丽人，举止合宜笑容甜美，却少了点那种举手投足的风情和热气腾腾的生命力——我心里的城市，有容乃大，应该是鲜活的，醇厚的，就象煤油灯下的风四娘那样，笑起来眼角有皱纹，眼底有风霜后的灵魂。这才能抚触平稳萧十一郎那躁动的心跳。

我环顾着林立的摩登建筑，洁净宽阔的街道，静静伫立，没有凌乱的小店，散漫的小摊小贩，醺醺的醉汉……美是美的，但我却有点怀念那些可以趿着拖鞋，拎着啤酒瓶闲逛的老城，略微的杂乱中，是说不出的家常可亲。

一路暗忖着城与城之间的差别。

从历史来看，“城”不过是人的聚集和栖息之地，一年成聚两年成邑三年成都——人多了，建屋设铺，修筑城墙，然后逐渐演化出社群、组织、秩序......“城”与“邦”，莫不如是。所以，在古老的秩序中，“城”是围绕着“人”繁衍生长的。

后来人的主观能动性越来越强，城市也越来越多规划设计。尽管所有的理论都告诉我们，人始终是城的主体，规划设计都要“以人为本”——但在现实中，演化岀来的“老城”和完全规划设计岀来的“新城”，其实很容易分辨。当年读书，逛欧洲城市和一些新兴美国城市的时候，曾隐约体会到差异。如今想来，那其实就是老与新，演化与规划，孰多孰少的差异。这种差异无法用简单的好与坏来概括，只是些微妙的体感而已。

一路胡思乱想，倒也排遣了夜行的无聊，忽然看到前面多了一片错落的霓虹招牌和灯光，暖的光，隐绰的人影，让我精神一振。果然，人是群居的动物啊。我三步并做两步奔了过去。火锅，烧鸟，面馆，各种小店，三三两两的人群穿梭，空气没有了开始那份清洌，多了点烟火油腻的气息，叫人忍不住生出嫌弃的欢喜。原来细碎凡琐，才是人间。

随便拣个店坐下来，温一壶清酒，一杯敬四月的南山之夜，一杯敬这夜的胡思乱想——也许，不管进化的路径是什么，人类终究是用脚步，而不是车轮丈量土地。