财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

出差住宿,我的习惯是一定要挑闹市区,方便晚上出来遛弯,在烟火气里感受城市的真实温度。

前两天临时到深圳出个短差。之前来深圳常住福田区会展中心边,出门几分钟就是美食广场,趿着拖鞋,一杯啤酒,一盘小食的南国深夜食堂让人心情愉悦。

这一两年工作原因住南山更多,但多是深夜入住,一早拎包就走,从没逛过这寸土寸金的昂贵之地。这次晚上有点时间,琢磨着可以顺便体会一下南山的气息,所以选了万象城边上的一家酒店。

到酒店安顿下来,小睡一会儿,醒来已经11点了。精神头正好,宜遛弯。搜搜大众点评,因为万象城已经打烊,最近的夜市大约要15分钟步行距离。从弧形的窗口看去,城市流光溢彩,觉着无论如何不能辜负这四月的南国之夜,套上牛仔裤,披个薄衬衣下楼。

从门口出来,些微雨雾扑面而来,空气湿润轻寒,衬衣有点薄......犹豫了一下,终究还是懒得折返加衣取伞,水气氤氲中跟着导航往前走。抬头是著名的“春笋”,穿过几幢写字楼,按照导航指示往前走,等红灯,过马路——走了大约5分钟,忽然觉得有点不对劲,又说不出哪里不对劲。抬头看,马路宽阔洁净,灯光也明亮,实在没毛病。又走了几步,身边有车驶过,推着清扫车的大爷,骑自行车的人偶尔经过,很是安静,整洁。

我猛醒过来,对的,太过安静、整洁......像大眼樱唇的白领丽人,举止合宜笑容甜美,却少了点那种举手投足的风情和热气腾腾的生命力——我心里的城市,有容乃大,应该是鲜活的,醇厚的,就象煤油灯下的风四娘那样,笑起来眼角有皱纹,眼底有风霜后的灵魂。这才能抚触平稳萧十一郎那躁动的心跳。

我环顾着林立的摩登建筑,洁净宽阔的街道,静静伫立,没有凌乱的小店,散漫的小摊小贩,醺醺的醉汉……美是美的,但我却有点怀念那些可以趿着拖鞋,拎着啤酒瓶闲逛的老城,略微的杂乱中,是说不出的家常可亲。

一路暗忖着城与城之间的差别。

从历史来看,“城”不过是人的聚集和栖息之地,一年成聚两年成邑三年成都——人多了,建屋设铺,修筑城墙,然后逐渐演化出社群、组织、秩序......“城”与“邦”,莫不如是。所以,在古老的秩序中,“城”是围绕着“人”繁衍生长的。

后来人的主观能动性越来越强,城市也越来越多规划设计。尽管所有的理论都告诉我们,人始终是城的主体,规划设计都要“以人为本”——但在现实中,演化岀来的“老城”和完全规划设计岀来的“新城”,其实很容易分辨。当年读书,逛欧洲城市和一些新兴美国城市的时候,曾隐约体会到差异。如今想来,那其实就是老与新,演化与规划,孰多孰少的差异。这种差异无法用简单的好与坏来概括,只是些微妙的体感而已。

一路胡思乱想,倒也排遣了夜行的无聊,忽然看到前面多了一片错落的霓虹招牌和灯光,暖的光,隐绰的人影,让我精神一振。果然,人是群居的动物啊。我三步并做两步奔了过去。火锅,烧鸟,面馆,各种小店,三三两两的人群穿梭,空气没有了开始那份清洌,多了点烟火油腻的气息,叫人忍不住生出嫌弃的欢喜。原来细碎凡琐,才是人间。

随便拣个店坐下来,温一壶清酒,一杯敬四月的南山之夜,一杯敬这夜的胡思乱想——也许,不管进化的路径是什么,人类终究是用脚步,而不是车轮丈量土地。

 

话题:



0

推荐

唐涯

唐涯

764篇文章 3天前更新

博士、金融学者,香帅数字经济工作室创始人,香帅的金融江湖公众号主理人,香帅的北大金融学课主理人,年度财富报告主理人,曾任北京大学金融学教授、博士生导师。

文章