今年北京这边的春运提前不少。

春运潮大约1月中旬以后就开始了。1月19号出差长沙，早上7点多出发，首都机场T2航站楼已经熙熙攘攘水泄不通。旁边不少托运高尔夫球包的中年男子，我留了下心，大多是去海南的。顺手查了下三亚的酒店价格，已经涨得面目全非。

1月21号凌晨1点回北京，到达大厅里还人声鼎沸。我往出口去打滴滴时，得侧身挤过人群……黑压压的羽绒服，双肩包，或者休闲大衣，让我一瞬有点恍惚，以为误入了早高峰时段北京西二旗、国贸的早地铁站。

心下有点奇怪。再一抬头，来的滴滴专车是居然辆崭新的蔚来，内饰相当豪华，估计价格不会低于50万。路上问司机，为什么机场这么晚了还这么热闹。司机笑笑：

“晚班机便宜啊。今年大家伙要不没工作了，要不早放假，还不知道年后要不要来呢。回家能省就省着点。”

他拍拍方向盘，“您这也是我今年最后一单了。明天也回了。”

一聊到就业这个事，两个人都话匣子打开。年轻的车主说自己“当年工作之前跟大厂和金融都沾边”，2022年下半年后其实就处于半赋闲状态，游荡了大半年也没个着落，到2023年6月撑不住还是干了滴滴。其实活也不大好干，钱不好挣，但是，他叹了口气，“有点事干吧，总比闲着好。”

我问，过完年还回来吗。他沉默了十几秒，闷声说，“孩子读书呢，不回来怎么办?"。

我不敢再追问下去。车平稳的行驶在深夜空旷的北京街头，窗外有零星的车辆，偶尔有亮着灯的加油站。车厢内空气有点凝滞。不堵车，很快到家门口，司机出来帮我后备箱取了行李。个子很高，挺斯文俊秀的。

“您慢走”。

“好咧，谢谢”，我顿了顿，转头说了句，“您过年好，希望过完年工作生活一切顺利”。

他笑了，黑暗中不太分得清是什么样的笑容，“谢了您了”。

过了两天，相熟的按摩师傅，傍晚时过来，半抱怨半庆幸的告诉我，今天高峰期地铁居然坐到了位子，不挤。“人少多了”。但是，她摇摇头，又有点沮丧，说“活也真少了”。师傅是2008年来的北京，在著名的温泉会馆干过，在她的回忆中，那是绝对纸醉金迷的镀金时代，大大小小的老板们在会馆里通宵泡澡打牌，技师们白天睡觉，晚上就守在包间，偶尔给老板捏捏胳膊捶捶肩膀，就是几百上千的小费。这种盛况一直到2013年反腐。之后温泉会馆不行了，师傅在几个线下足疗店漂了几年，正好互联网O2O平台又轰轰烈烈起来，她手法好，容易找到老顾客，就果断“吃螃蟹”成了第一批平台入驻的半自雇的手艺人。2017-2019年是师傅回忆中最幸福的高光时刻，活又多，客户还讨喜——“你们海淀这边的有知识的人看电脑，都要按摩，说话又客气，不计较”。做为平台顶尖手艺人，她一个月收入有3-4万，时间还自由，心情也好。

一切在2020年戛然而止。然后再也没回到从前。师傅仍是平台顶流，但月收入已经降到2万以下，碰到淡季，也就1万出头。23年初还有点盼头，经过这一年，50多岁的师傅心气也被磨得七七八八。好在闺女争气，大学毕业已经在北京工作了几年，还算稳定。她一边给我做艾灸，一边说，“唐老师，春节前你随时约我吧，反正现在活也不多，晚上晚点也不要紧。我春节也不回去了。”

师傅说话的时候，我想起两天遇到的蔚来车主&滴滴司机。忽然想起很多年前一篇旧文里自己写过的一句话——

“庙堂上轻飘飘的一句，是底下百姓长长的一生。”