财新传媒
位置:博客 > 唐涯 > 青春只能用来缅怀

青春只能用来缅怀

因为各种原因,最近两周过上了一种期待已久的中二的文艺生活——
 
不眠不休看摇滚演唱会,小说,球赛,就着薯片喝啤酒,晚上蜷缩在露台藤椅里,就着煤气灯昏黄的光,吃鱼子酱和火腿,喝着某某酒庄的红酒看星星,睡前浪的飞起自己调Mojito, 长岛冰茶, 半醉不醉的睡去,永远年轻,永远热泪盈眶。
 
“来啊,快活啊,反正有大把时光;来啊,爱情啊,反正有大把愚妄;
 
来啊,流浪啊,反正有大把方向,来啊,造作啊,反正有大把风光”
 
但问题是,每天醒来都觉得乏力疲倦,尤其是晚上摄入酒精,半夜会渴醒,胃里烧灼,辗转难眠,早上常头疼欲裂。自欺欺人想这是“劳累所致”,索性躺平,日复一日却越发困顿萎靡。
 
夏至晚上,北京下了场透彻的大雨,早上起来,空气难得的湿润洁净。看着对面楼房,灰瓦红砖白檐已经有点岁月,被大雨一冲涤,墙面露出些微微绽裂的痕迹,竟显出几分疲倦,沉静,和从容。忽然失笑,心下明亮。
 
岁月的河流是无法回头的单行道,趟过了就趟过了。“轻狂”是“年少”的标配,肌肉结实,生活简单,犹如新刷的坚硬白墙,配得起放歌纵酒的斑斓。而中年,终于活成一帧画一册书,复杂的意象情绪一层层沉淀在薄薄的纸上,铅字纵横,色彩斑驳,丰富,坚韧,又脆弱。
 
我们早经过金戈铁马的战场,早是时间的陈酿,哪里再需要摇滚和酒精的强烈冲击。
 
这个时刻最需要什么?我仔细想过,答案居然是工作与自律。我从2005年左右开始饱受偏头痛折磨,止疼药刮痧放血,B超CT脊椎内分泌,中西医各种检查和治疗方法都试过,均疗效甚微,但从2019年开始发现了一个奇怪的解法——开组会。再怎么头疼欲裂,恹恹不语不食,只要组会讨论研究进展,就会逐渐好转,如果当日研究稍有亮点,四五小时讨论后头疼症状基本会缓解甚至消失,这个方法屡试不爽,以至于现在一头疼,小助理就张罗要开组会。作为一个医学知识几乎为零的人,我弄不清这究竟怎么回事,唯一的结论是“注意力转移”。
 
更奇妙的是,我每年身体最好的时期一般是写稿和备课最疯癫的那三个月。每天工作时间高达10-14个小时——虽然是冬天的寒冷,污染都是我的大敌,但是心理暗示的力量远超想象。时间极度宝贵,没有生病的奢侈,也需要绝对自律,不交际应酬不出门不乱看小说乱刷票圈乱购物,三个月完成20万-30万字的写作和大量数据分析——强大的心理暗示和枯燥平淡的日程安排让人的身体机能变得极其强韧,精神状态远超平均水平。
 
忍不住笑出声来。原来,狂浪的青春仅仅只能用来缅怀。
 
来吧,给自己立个FLAG——
 
从明天起,做一个幸福的人
 
面朝书桌,晨昏暮省
 
看书,写字,分析数据。
 
从明天起,关心通胀,黄金,和A股市场。



推荐 11