财新传媒
位置:博客 > 唐涯 > 诗酒趁年华 | 寻找中元节的灯

诗酒趁年华 | 寻找中元节的灯

 
前几天想起马上就是中元节了(农历7月15日,民间又称“鬼节”),不禁心中一凛。有时候你真的不能不感叹四季流转的神奇,所有的日子,节气的安排恰如人生:春从冬的蛰伏中微微露出新芽,再蓬勃成一树一木的花,犹如从惺忪懵懂的婴幼儿到甜美清涩的青少年。那个时候的节日节气,春节,元宵,惊蛰……都充满了热闹的,不知愁苦的味道。你看上元(元宵)的灯光,是火树银花的,散发着荷尔蒙的灯——譬如“暗尘随马去,明月逐人来”(唐-苏味道)“今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪湿春衫袖”(宋-欧阳修)。
 
然后夏天眨个眼就从春蜕生出来了。从初夏乍暖还寒的迟疑冲动,到盛夏烈日的灼灼,多么像从莽撞迷惘的青年到跃马扬鞭的盛年。漫长的夏日里,果实渐渐熟了。这个季节不需要太多节日,生命如繁花似锦,哪里需要节日的映衬。
 
盛夏光年的狂欢还没有彻底蜕去,秋就到了。叶子还是青葱的,但一层秋雨一层凉,体内的燥热慢慢的要沉淀了。这像得意又惶恐的中年吧,一方面春华秋实,人生丰盈,另一方面又开始隐隐感到皮囊渐朽。边叹息着“怕上层楼”,边忍不住在层楼之上眺望向往青春的肉体。
 
 
这个季节的人生开始需要仪式感,短短几个月里,七夕,中元,中秋,白露…..接踵而来,但是气氛和春日里已经有了大不同。譬如中元的灯吧,已经从明晃晃的人间到了昏沉沉的幽冥空间。上元的灯是陆上的华彩,中元的灯却是水上的微光。萧红在《呼兰河》里曾写过中元鬼节的河灯,十分缠绵凄苦,大意是魂魄游离忘川河上,找不到路,不得归。一盏河灯照亮了路途,托着一叶魂魄托生而归。小时候中元节总是看到路边,楼道间有小小的烧纸的灰烬堆,电视里演着河边挤满放莲花灯的妇女,不解其意,单觉得有些说不出的痴缠状。
 
大概初春的芽是不解秋日的风的,到了盛夏渐晚的年龄,想起中元节,忽然有些明白,那点水上的微光,和人生也差不多吧,过了“东风夜放千花树”的亮丽夺目,那时候的人生还太长,似乎“千花”也不足以形容那弥漫的勃发的野心,整个天空总有一天是我的。后来……后来知道了,所有的天空其实和你没有多少关系,一盏灯的光,暖的,聚焦的,在手中的,就足可以照亮旅程了。从绚烂到散漫,从仰望星空到逐流来世,正像明朝王彦泓在道场写下的句子“他生未必重相认,但悟无生了不难”。
 
鬼节
 
文:蕨菽广陵
诵:香帅无花
 
小时候我们会燃起纸烛
向着青烟揖拜
将酒洒在地上
叫出祖先的名字
而今夜我们只是看看天空
那一轮大而且圆的月亮
 
我们生活在陌生的世界
总会忘掉一些熟悉的事情
尤其那些已经离去的
早已老去的传说
 
但我们也会老的
也会害怕被忘怀
是的,我们爱过的人
也会老去
 
有一天我们会化作虚无
在蓝色的月光里看不见彼此
是的,即使归来
我们在虚无中已无可回忆
 
如果有来生
你会为谁
点亮那盏灯
 
 
 
 
 
 
推荐 2