诗酒趁年华 | 寻找中元节的灯-唐涯的财新博客-财新网

前几天想起马上就是中元节了（农历7月15日，民间又称“鬼节”），不禁心中一凛。有时候你真的不能不感叹四季流转的神奇，所有的日子，节气的安排恰如人生：春从冬的蛰伏中微微露出新芽，再蓬勃成一树一木的花，犹如从惺忪懵懂的婴幼儿到甜美清涩的青少年。那个时候的节日节气，春节，元宵，惊蛰……都充满了热闹的，不知愁苦的味道。你看上元（元宵）的灯光，是火树银花的，散发着荷尔蒙的灯——譬如“暗尘随马去，明月逐人来”（唐-苏味道）“今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖”（宋-欧阳修）。

然后夏天眨个眼就从春蜕生出来了。从初夏乍暖还寒的迟疑冲动，到盛夏烈日的灼灼，多么像从莽撞迷惘的青年到跃马扬鞭的盛年。漫长的夏日里，果实渐渐熟了。这个季节不需要太多节日，生命如繁花似锦，哪里需要节日的映衬。

盛夏光年的狂欢还没有彻底蜕去，秋就到了。叶子还是青葱的，但一层秋雨一层凉，体内的燥热慢慢的要沉淀了。这像得意又惶恐的中年吧，一方面春华秋实，人生丰盈，另一方面又开始隐隐感到皮囊渐朽。边叹息着“怕上层楼”，边忍不住在层楼之上眺望向往青春的肉体。

这个季节的人生开始需要仪式感，短短几个月里，七夕，中元，中秋，白露…..接踵而来，但是气氛和春日里已经有了大不同。譬如中元的灯吧，已经从明晃晃的人间到了昏沉沉的幽冥空间。上元的灯是陆上的华彩，中元的灯却是水上的微光。萧红在《呼兰河》里曾写过中元鬼节的河灯，十分缠绵凄苦，大意是魂魄游离忘川河上，找不到路，不得归。一盏河灯照亮了路途，托着一叶魂魄托生而归。小时候中元节总是看到路边，楼道间有小小的烧纸的灰烬堆，电视里演着河边挤满放莲花灯的妇女，不解其意，单觉得有些说不出的痴缠状。

大概初春的芽是不解秋日的风的，到了盛夏渐晚的年龄，想起中元节，忽然有些明白，那点水上的微光，和人生也差不多吧，过了“东风夜放千花树”的亮丽夺目，那时候的人生还太长，似乎“千花”也不足以形容那弥漫的勃发的野心，整个天空总有一天是我的。后来……后来知道了，所有的天空其实和你没有多少关系，一盏灯的光，暖的，聚焦的，在手中的，就足可以照亮旅程了。从绚烂到散漫，从仰望星空到逐流来世，正像明朝王彦泓在道场写下的句子“他生未必重相认，但悟无生了不难”。

鬼节

文：蕨菽广陵

诵：香帅无花

小时候我们会燃起纸烛

向着青烟揖拜

将酒洒在地上

叫出祖先的名字

而今夜我们只是看看天空

那一轮大而且圆的月亮

我们生活在陌生的世界

总会忘掉一些熟悉的事情

尤其那些已经离去的

早已老去的传说

但我们也会老的

也会害怕被忘怀

是的，我们爱过的人

也会老去

有一天我们会化作虚无

在蓝色的月光里看不见彼此

是的，即使归来

我们在虚无中已无可回忆

如果有来生

你会为谁

点亮那盏灯

话题：