诗酒趁年华 | 诗人们已经纷纷离去-唐涯的财新博客-财新网

早上醒来，打开手机，发现永远的永远的科恩，那个前不久还吟唱着《You want it darker》的科恩去世了。突然感到万分惶惑，我还没有做好和旧世界告别的准备，为什么诗人们却已经纷纷死去？

在我心里，Allan Taylor 和Leonard Cohen是排名在Bob Dylan 之前的游吟诗人。科恩出生在加拿大的蒙特利尔。当年去McGill 念书，我第一周就去了老港看圣母像—那个科恩的《苏珊》里的港口圣母像。

“苏珊执起你的手，领你来到河边，她披挂着破布和羽毛，来自旧衣回收站，阳光像蜂蜜流淌，照耀港口的守护女神……”。

这是科恩的成名作，也是一段关于柏拉图式的爱情的纪念。

我第一次去的时候是秋天，蒙特利尔正美得惊心动魄的季节。天是宁静的蓝色，港口是陈旧的灰色，云是慵懒的白色，满城满街的树木却是复杂而热烈的红色，形成一种凝滞又刺痛的美感。我一个人穿过老城区，站在残败的港口看着绿色和灰色的圣母像，想象着一个男孩忧伤诉说

“你想和她一起旅行,你想盲目踏上旅途, 你知道她会信任你, 毕竟你用你的心灵,抚触过她完美的身躯…”。

后来在那个城市呆了很多年，去老港很多次，踩着厚厚积雪去过，冒着霏霏细雨去过，每次穿过城区，都是法式的旧楼房，铁雕的楼梯在楼外，蜿蜒着上去，我几乎可以看见，带着帽子的科恩，斜靠着楼梯，向窗口扔一颗石子，然后有好看的眼睛出现窗口，“他们探出身躯期待爱情／然后永远保持那样的姿势，苏珊手里，正握着一面镜子…”。

我总是一阵阵的恍惚，感觉在这个城市里时光停摆。5，60年代以后的蒙特利尔样子应该基本没有变化过，你可以轻易的在这个城市里找到红嘴唇，大摆裙，和迷幻药的痕迹。这里是颓废旧世界的典型，忧伤，傲慢，懒散，又优雅。大麻+性+近乎顽固的抗拒构成了一种说不上来的调调，对于在阳光下长大的孩子来说，这种气质太过颓废，但是又有致命的吸引力。科恩的骨子里一直留着这种quality，他没有激烈的反抗，只是永远在远方，永远在流浪的路上，永远被两三个漂亮女人爱着，但她们永远得不到他。

嘿，所以再会，科恩（玛丽安），是时候了，我们又要为这样的事，发笑，哭泣，哭泣，发笑。一切又要从头开始……——Cohen《So Long Marianne》

我们还没告别旧世界，诗人们已经纷纷死去

文/蕨菽广陵

当命运锋镝斩落

我们失去光明、音乐、谈吐或远方

生命定格在寒冷冬夜

黑暗寂静，无路可逃

当最后家园坍陷

心中唯余苦楚

不可断，不可舍，不可离

当粘稠诅咒如影随形

原谅那些曾爱过我们的人

当霜雪满路，狂暴填塞天地

当我们不得不紧锁心扉

没有谁能在中宵始终伫立

感谢一同走过的路途

当佳曲停歇，余音消逝

空杯总有放下的一刻

握过的手，即使已松开

余香仍在

当心底不屈的阳光渐渐暗淡

噩梦从毛孔不绝渗出

让我们用最后的清明

砌起孤独高城

请留着我们的微笑

那些我们依然深爱的人

如果距离已是最后守护

让我远远看着你

若我们离开

定是

笑着离开

文 | 蕨菽广陵唐涯

话题：