财新传媒
位置:博客 > 唐涯 > 诗酒趁年华 | 诗人们已经纷纷离去

诗酒趁年华 | 诗人们已经纷纷离去

早上醒来,打开手机,发现永远的永远的科恩,那个前不久还吟唱着《You want it darker》的科恩去世了。突然感到万分惶惑,我还没有做好和旧世界告别的准备,为什么诗人们却已经纷纷死去?
 
在我心里,Allan Taylor 和Leonard Cohen是排名在Bob Dylan 之前的游吟诗人。科恩出生在加拿大的蒙特利尔。当年去McGill 念书,我第一周就去了老港看圣母像—那个科恩的《苏珊》里的港口圣母像。
 
“苏珊执起你的手,领你来到河边,她披挂着破布和羽毛,来自旧衣回收站,阳光像蜂蜜流淌,照耀港口的守护女神……”。
 
这是科恩的成名作,也是一段关于柏拉图式的爱情的纪念。
 
我第一次去的时候是秋天,蒙特利尔正美得惊心动魄的季节。天是宁静的蓝色,港口是陈旧的灰色,云是慵懒的白色,满城满街的树木却是复杂而热烈的红色,形成一种凝滞又刺痛的美感。我一个人穿过老城区,站在残败的港口看着绿色和灰色的圣母像,想象着一个男孩忧伤诉说
 
“你想和她一起旅行,你想盲目踏上旅途, 你知道她会信任你, 毕竟你用你的心灵,抚触过她完美的身躯…”。
 
后来在那个城市呆了很多年,去老港很多次,踩着厚厚积雪去过,冒着霏霏细雨去过,每次穿过城区,都是法式的旧楼房,铁雕的楼梯在楼外,蜿蜒着上去,我几乎可以看见,带着帽子的科恩,斜靠着楼梯,向窗口扔一颗石子,然后有好看的眼睛出现窗口,“他们探出身躯期待爱情/然后永远保持那样的姿势,苏珊手里,正握着一面镜子…”。
 
我总是一阵阵的恍惚,感觉在这个城市里时光停摆。5,60年代以后的蒙特利尔样子应该基本没有变化过,你可以轻易的在这个城市里找到红嘴唇,大摆裙,和迷幻药的痕迹。这里是颓废旧世界的典型,忧伤,傲慢,懒散,又优雅。大麻+性+近乎顽固的抗拒构成了一种说不上来的调调,对于在阳光下长大的孩子来说,这种气质太过颓废,但是又有致命的吸引力。科恩的骨子里一直留着这种quality,他没有激烈的反抗,只是永远在远方,永远在流浪的路上,永远被两三个漂亮女人爱着,但她们永远得不到他。
 
嘿,所以再会,科恩(玛丽安),是时候了,我们又要为这样的事,发笑,哭泣,哭泣,发笑。一切又要从头开始……——Cohen《So Long Marianne》
 
我们还没告别旧世界,诗人们已经纷纷死去
 
文/蕨菽广陵
 
当命运锋镝斩落
我们失去光明、音乐、谈吐或远方
生命定格在寒冷冬夜
黑暗寂静,无路可逃
 
当最后家园坍陷
心中唯余苦楚
不可断,不可舍,不可离
当粘稠诅咒如影随形
 
原谅那些曾爱过我们的人
当霜雪满路,狂暴填塞天地
当我们不得不紧锁心扉
没有谁能在中宵始终伫立
 
感谢一同走过的路途
当佳曲停歇,余音消逝
空杯总有放下的一刻
握过的手,即使已松开
余香仍在
 
当心底不屈的阳光渐渐暗淡
噩梦从毛孔不绝渗出
让我们用最后的清明
砌起孤独高城
 
请留着我们的微笑
那些我们依然深爱的人
如果距离已是最后守护
让我远远看着你
 
若我们离开
定是
笑着离开
 
文 | 蕨菽广陵 唐涯
 
 
 
推荐 10