诗酒趁年华 | 生命中的四十五天-唐涯的财新博客-财新网

早上起来，不小心看到日历，发现自己宅在斗室已经45天了。

其实开始“宅”之前有过各种美好的假设——这几年过得有点高强度，不妨趁这个“不可抗力”松下来，看看早就想看的闲书。有好几封想写给自己的长信不妨动笔，做一直疲懒嫌烦的美容仪护肤，开始将总因为“工作忙”而断续的跑步坚持下来，将体重调整到两位数。每天早上陪儿子读首诗，讲个晚安故事…..

想象中是一段悠闲散漫的时光，是平时忙碌琐碎生活中总是感觉遥不可及的“白月光”。

而真相是，从兵荒马乱的“新冠春节”开始，所有注意力都被恐慌，悲愤，痛苦，紧张占据，然后是捐款，找物资，线上公益直播——整个春节都处在高度的张力中，蓬头垢面和放纵成为这种张力的注脚。似乎必须用这种仪式感一样的自虐，才配得上那样巨大的痛楚。

但是等稍微平静下来时，就深深感到了波德莱尔式的“堕落的快乐”：原本已够频繁的刷手机动作增加了数倍，早上睁眼就看千篇一律的票圈和各种无聊的信息，看到眼涩唇干都不挪窝，连下床洗脸刷牙都要挣扎很久，就不要说什么亲子阅读，美容健身，诗和远方了。

堕落的速度一日千里，从偶尔下楼到几乎不出房门，感觉四肢都已经进入了“非我”的慵懒状态，身体和思想的惰性像肥皂泡一样，懒得翻书，懒得吃饭，懒得思考，懒得捯饬，也懒得专心陪娃玩耍，即使坐在桌前，也是三五分钟敲一个字，三五十分钟翻一页书，手边还放着肥皂剧，在群里有一搭没一搭的聊天。

然后看着斑驳的窗户外，晨光变成暮色，夜色，日子被揉碎成废纸片。然后在忏悔中睡去，再清晨开始重复的下坠。

四十五天，感觉自己开始成为一个不断退化的物种。

“发现流光容易逝，于是饥不择食，

将感性遗失笑笑说是理智，

还有什么坚如磐石 ” （邵夷贝《致林先生》）

虽然过了惊蛰，北京还是草木凋零的灰色。南方已入了春。家人朋友发了白粉樱的照片过来，都说是“随手一枝春”，无限想念濡湿温润的江南。实在是不能再忍受这漫长的疲懒了，决定给自己一个“restart”，在三月草长莺飞之前。

说起来难以启齿，在关于自己的所有身份认知中，真正爱的是常常被自己讥诮的文艺女青年—我一生都迷恋和对抗这种无病呻吟的撕裂中，无可救药。

这次，就从久违的《诗酒趁年华》重启吧。

这么久习惯了锵锵的语调和所谓专业的语言，一时间竟连无病呻吟都不记得怎么开始，想起很久前的一场大雪，那时候还年轻无畏。按照广陵的话说，“肉体尚未疲惫，灵魂尚未熟透”。

没有什么是应该

或是不应该

我所渴望的

仅仅呵仅仅是

即将被废弃被耻笑

些许快乐

与洪蒙开荒等心跳

手必须有力

肩必须坚硬

肌肤必须在指尖滑过

行云流水

气息如春日阳光下

初初韭割的青草

这样我才能微笑

才能在夜色来临之后

在语言可以表达之前

做一个肆意的女子

蜷缩成懒懒的一个

沉沉睡熟这一季的寒冬

不管窗外

风如何凛冽

如何卷起细细密密的碎雪

视野迷离苍茫

话题：