我们在4月3日推出了《那座工厂那座城》（90后眼中的中国经济之三丨那座工厂那座城）后，一篇近7000字的长文，被多方转载，然后不断发酵……很多攀枝花的读者向我们讲述了自己的故事，也有许多来自淄博的、东北的、河北的煤炭城石油城的读者们告诉我们，不同的城市其实有着相似的命运。还有更多的“藏二代”“疆三代”（那些因为祖辈父辈支边，支藏，支疆而出生在兵团，农场，深山峻岭的工厂中的人们）落下泪来——因为“庙堂上的轻飘飘的一句，是底下百姓长长的一生”。

我在朋友圈里看到（北京大学光华管理学院教授）王汉生的留言。生于70年代中期的汉生来自重庆一个三线小镇江津。当年的江津状元，考上北大，海外留学，学成归国，现在是北大最亮眼的学术明星——光芒四射的履历背后，却是一个“藏二代”的时刻自惕与警醒。汉生写到：

“过去中国几十年，发生太多故事，落实到我们每一个凡夫俗子身上，意味着什么？让我想起自己老爸老妈，在西藏最艰苦的时候，贡献边疆20年。贡献了青春，贡献了健康，贡献了骨肉亲情。回内地后，国有企业说不行就不行了，该下岗就下岗。攀枝花的故事，太熟悉了。也发生在重庆，也发生在江津，这个三线小镇。这段经历，让我养成一个习惯。任何时候，尤其是好日子的时候，要瞪大眼睛看社会变迁，要时时刻刻的有危机感，要不停学习成长，要有一身能耐。对过去，坚决抛弃。对未来，不给任何被抛弃的机会。”

在阅读留言的过程中，这样被触动，被击痛的时刻还很多。谢谢所有的你们，无论是生长在哪个年代，无论在哪个城、哪片天空下  无论是“出走”还是“坚守”——我们都有相似的感动，为祖辈和父辈曾经历的悲欢离合，困顿挣扎，为我们自己亲历的路程。

谢谢你们的聆听，也谢谢你们敞开心扉。

作者：香帅团队

（编者注：下文所引用的留言，均来自《那座工厂那座城》一文评论）

那些城

到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡。我们深深爱着的家乡，是神州大地上和我们同呼吸、共命运的一座座城池。

生活不只有眼前的苟且，还有诗与远方；可是没有眼前的“苟且”，哪里有诗与远方？

公众号读者「麦道」

风云变幻攀无常，字字真情一枝花。

来自公众号读者「这附近没有711」

我也是戴希一般的攀枝花同龄人，也是出生在攀钢医院，可能也在同一所攀钢子弟学校甚至同一片攀钢生活区。我的父辈们不是从鞍钢来建设攀钢的就是留在鞍钢的，世纪末的那场下岗洪流，让我的一些亲戚丢了饭碗甚至妻离子散。还好，没有人选择轻生，多年后有人走了出来生活富足；也有人一直受困在阴影里。共和国的长子沦为共和国的弃婴，那种悲伤也嵌入我的年少记忆。

我的父母是攀钢双职工，我的爷爷是建设攀钢的老干部，年少时的生活还算吃喝不愁。高中时先是爷爷去世，后来父母单位改制，生活水平骤然下降，上大学的学费父母都只能靠借，其它亲戚不是当上领导就是出去干了一些事业。

那些年受尽了他们的白眼与冷嘲热讽。我自己不争气在大学里虚度时光，最后毕业也只能求助于亲戚，帮忙进了攀钢成为一名攀钢工人。因为他们帮了我一个“大忙”，所以我的工作，我的生活，我的恋爱，都要受到他们的介入，甚至殃及我的父母，让我苦不堪言。我还记得刚工作的那几年，每次在下班的通勤车上，看见金沙江上的夕阳我就想哭。

我本身是抗拒回攀枝花的，可是那几年我改变了。我深深爱上了这座城市。从此我的各种签名都是“我不爱你攀枝花”。可以听听谢天笑的那首《我不爱你》，就会明白我当时的心情。       

2012年时经济还没有明显下滑，我背着所有人辞去了攀钢工作。这是所有亲戚甚至我的父母都认定的“大逆不道”。我上班时拿着吉他去最偏远的地下通道唱歌， 下班时就若无其事地回家。当时我天天担惊受怕，后来去了大专学校当音乐老师，又去做音乐培训，收入远高于攀钢的收入，我才能在亲戚和父母面前挺直腰板做人。

我从高中时就一直对支援建设，三线建设的相关历史特别感兴趣。我是个超级电影迷，先是看了很多英国的老工业城市相关的电影（多数都是戏谑似的），也看了一些关于底特律关于柯达的，后来又看了贾樟柯导演的 《世界》和《十二城记》以及其它关于这段历史的悲欢离合的电影。后来我又看了让我震撼的《铁西区》——他们对这些变迁这些历史更多的是人文关怀。今天看到戴希以经济角度，略带忧愁的关于家乡变迁的文章，我无比激动。

我的一个梦想就是为这座城市写一首与众不同的歌，或是写一本关于这个城市的小说，就是鲁迅的百草堂，莫言的高密乡，昆德拉的布拉格……可惜才疏学浅一直未能实现。我身边的绝大多数人都对这个城市没什么人文关怀，甚至动不动就咒骂这个城市，有钱的都离开了，去了成都及周边，然后冷言你没出息才待在这个山谷破地……这更是激发了我想要为这座城市做一些贡献的理想。今天看到志同道合的戴希，我莫名感动，觉得这是千里之外的一个知音。

公众号读者「JUN儒」

一个厂，一座城市，三代人，近七十年的央企大厂阵痛掉的是三代人最爱的家乡。

公众号读者「清风徐来」

攀枝花，英雄的花。在攀枝花红格镇待过几周，恰逢冬季，成都潮湿阴冷，当地却如春天般舒适，只是空气略显干燥，油底肉也久吃不腻。我是川内纺织工人的子女，希哥说的一切悲欢离合我都经历过，大国企福利完善，让人舒适安全，人际关系也和睦持久。但这种组织模式不适合市场经济，因为产权问题，效率低下。九十年代的中国，商品从量到质奇缺奇差，国企改革释放了大量劳动力，加上外贸对民企开放等被倒逼的改革措施，中国迎来了大发展，现在量上来了，质却上不来，供给侧改革要解决的就是质的问题。但是没有太有力的配套改革措施出来，产权依然模糊（个人不看好混合所有制），国家政策在市场与行政管理间摇摆不定甚至偏左，金融体系依然歧视民企，国企没有动力民企没有信心创新升级。需要极大的智慧和机缘，我觉得唯一的出路在于进一步做大做强民企。胡乱写就，与君笑谈。

公众号读者「欧摩西洛伊」

我离开得越久，就越思念这座城市。前年回向阳村，灯光球场、攀钢俱乐部，到处都没有人。。。自己曾经的住处以300元一个月的价格租给了一个刚刚毕业的大学生，整栋小楼基本都是六七八十的老年人和刚刚毕业的年轻人，其他人都去了炳草岗和成都。

公众号读者「壹馨壹意」

我就是从90年代一直在攀钢工作的普通工人，作者写得很好，确实对整个社会来说，攀钢的兴衰只是一个小小的缩影，但我们却付出了所有的青春年华，只因为所谓的产业过剩，就失去了赖以生存哪怕很微薄的工资，虽然人到中年，都还在四处奔波找工作，想想真是很辛酸啊！

公众号读者「鱼子皮」

我的家乡是河北的煤炭矿区，看这篇文章感同身受，几次鼻子发酸，因为产业不行才被迫搬家，大时代的小人物最能体会啥叫去产能了。感谢作者写此原创，道出了我们的心声。

公众号读者「于旭东大学渣」

也想写我的家乡淄博了，典型工业城市，同样的境遇，试图转型服务业，却没有那么强劲的购买力，现在面临关店潮。

公众号读者「于旭东大学渣」

也想写我的家乡淄博了，典型工业城市，同样的境遇，试图转型服务业，却没有那么强劲的购买力，现在面临关店潮。

公众号读者「Arabella安安君」

看得我挺难过的。买断工龄的出现已经证明了钢铁的没落，但是没有头绪的转型也很难。小时候在家里听着姥姥姥爷唠北方的家常现在他们也回不去了，即便有很多家人都在北方 。我问过很多人还会回攀枝花吗？“不，不回了。” 我们看着攀枝花停滞，肌肉萎缩，也无能为力。但毕竟，小的时候，攀枝花还是一个流着汗水的叔叔——能让我们特别有安全感的那种。

这代人

“告诉你吧，世界 我--不--相--信！纵使你脚下有一千名挑战者，那就把我算作第一千零一名。”

有多少沉舟侧畔，就有多少扬帆起航；有多少唏嘘叹惋，就有多少欢声笑语。

也同欢乐也同愁，时代的鼓点和心跳中，有你有我。

公众号读者「A Sleeping DOG」

戴希童鞋，你好，我们好像是一个中学的，你那时候是短头发吧？！祝贺你北大直博。时光荏苒啊… 读了你的“回不去的原乡”我心里很不是滋味。我是少有的在攀枝花长大，在外面读了硕士又回攀枝花的。当然，我的父母也都在成都定居了。 我想说，其实你不回去，不是因为你回不去，而是因为你找到更好的实现你价值的地方了。 不要去埋汰这座城市，不要觉得你回不去，回不去不是因为她，是因为你没想过要回去。你觉得那里太小，装不下你了。

戴希，你可以写钢铁……不要写攀枝花，你让我这个正在想要一砖一瓦重新让她辉煌的人………              

公众号读者「Sisi Hao 郝」

看到说攀钢附属的学校，同学课间都不说四川话的时候，我就果断转了。看到最后，发现川哥、戴姐和大小希都是我小时候认识却多年未见的熟人，一时感慨万分。还记得当时小希刚上初中，找我借流星花园的CD被戴姐阻止说少儿不宜。没想到，这么多年都过去了，还能从自媒体上看到他们的近况。

公众号读者「猪猪猪蓓」

我是1996年和双胞胎妹妹在攀枝花出生的，如今两个人19岁，也是离开家到外地读大学，妈妈是攀钢的职工，如今打算买断工龄，看到这个感触很深呐！前些时候，我在杭州看到杭钢停产，还在想自己的家乡攀枝花呢，今年过年回家，看到街上人确实少了许多，多少有种没落的感觉，不过我还是很爱攀枝花，爱这座钢城！

公众号读者「Cindy」

感同身受，仿佛是自己和父辈的生活，幸运的是作为80后的我，已勉强在大城市站住脚，而父辈即将光荣退休，离开家乡……也许是种幸运……

公众号读者「在路上」

出来读书的同学绝大多数都留在了外面，渐渐的家也安在了外面，虽大家仍然很喜欢攀枝花，可是无奈对于绝大多数人的事业发展来说，却回不去了，客观条件决定了城市的发展局限

公众号读者「小尘埃」

看完文章后我转发给了几乎所有我认识的与攀钢有关的人，作者的这些文字只是中国历史进程中的一个缩影，时代要更迭，我们没有必要因为曾经的辉煌和现在的黯淡而愁眉苦脸，正如作者所说的：“成长就是接过上一代的担子，也寻找自己的未来”， 必须要给这个比我小的大才女&老乡点个大大的赞！！最后，恰逢今日清明，推荐一首石小飞的歌曲《像初次相逢一样》来表达我此刻内心的感受。

公众号读者「敏敏」

看了博士姐姐的文章有些失落感，由于是攀枝花农民出身对于攀钢的没落所带来的阵痛相对模糊。但是行业产能过剩和我国经济减速所带来的伤悲我是感同身受。希望以后多写好文章。毕竟攀枝花的资源得天独厚，包括气候和阳光。作为农民的我坚信攀枝花终有一天会真正意义上成为一枝花。

等待中的涅槃

浴火重生的，才是凤凰。

公众号读者「叶伟华」

一代人有一代人的悲与喜，在历史的洪流中太过渺小，却又是每个平凡人岁月的全部。大势变迁，走不出的人，只能由下一辈去承载。

公众号读者「Wenshine」

居安思危绝非杞人忧天，温水煮青蛙正在不少大学里上演。

公众号读者「Turing」

天朝的希望，就在这些孩子们身上，他们越来越有思想，留给我们摸石头的时间不多了。

一座厂，一座城，一段又一段的人生。回不去的是岁月，走不出的是乡愁。