早上起来，儿子亲我一下上幼儿园去了。

2024年7月的北京早晨，不热，蝉鸣零星。半躺在沙发上，就着一杯咖啡看完了邱兵总的《越过山丘》。

我回国晚，邱兵这个名字，是2014年7月24号才知道的，尽管当时他在新闻媒体圈里大名鼎鼎如雷贯耳已久。那天是一个叫“澎湃新闻”的时政思想类APP上线，邱兵是CEO，他亲自写了一篇发刊词《我心澎湃如昨》，在我票圈刷屏。我看完大为惊艳。确是2000年代前后汉语江湖的味道，文字机锋，讥诮，沉郁，浪漫，还闪动着些许理想主义的余晖，背后隐隐有王小波，王朔，海子，甚至高晓松的影子。

文章篇头写着——“谨以这段文字和这个互联网产品献给我们恋恋不舍的1980年代”。说是恋恋不舍，但分明看得出，那个40多岁的少年和他的复旦同班同学吴晓波一样，正跃跃欲试，要“骑在新世界的背上”。而他们另一个同班同学秦朔，也正带着上海第一财经在眺望摸索着新世界的大门。

那确实是一个新奇的，新鲜的世界。旧围城里的老男孩们纷纷背着行囊，嘴里说着恋恋风尘，但头也不回就这么奔往了。我依稀记得，自己后来似乎给澎湃供过稿。后来，和后来的后来，又发生了很多很多事。

然后十年就过去了。

再次遇见邱兵的名字，是2023年，在一个“天使望故乡”的公号上。文字仍然惊艳如昨。但这次他没在浦江边汹涌，而是在大洋彼岸的波士顿。在美东秋天，一条通向瓦尔登湖的小路上，地面树叶金黄婆娑，天空碧蓝如洗，他娓娓地家长里短，人间琐碎，温暖又疏淡。我在白纸黑字间，看见那个发际线后移的老男孩，好像正在变成一个微笑的中年男人。挺好，我想，有江的奔涌，也有湖的深幽。

再次不期而遇是上周，一个公号推送说，邱兵的第一本书《越过山丘》出版了，自然下了单。昨天刚到，打开是绿色小开本，我照例撕开去封皮，露出是莫奈风格的粉绿，很清新。翻了几页，正好翻到《漫长的告别》，序言写着“妈，瓦尔登湖在冬天会结冰的，他会闭上双眼，冬眠三个多月，然后在春天醒来”——一瞬间想起了很多年前的北大才子王怜花和他的《古今兵器谱》。

今天早上10点，书一口气看完。极美。

美到忍不住要引用陆灏在序言《谁掌握了记忆，谁就掌握着不灭的希望》中的一句话，“an ounce of motherwit is worth a ton of clerge”(一盎司天资抵得上一吨学问）。没错，文字一途，就是老天赐饭。

但美中，似乎有些奇怪的情绪，忍不住发了一句朋友圈，“记得的过去太多，远望的未来太少”。

过一阵子，觉得并不确切，又担心冒犯，删了。但仍然如鲠在喉，却又不知如何表达。

正好有事情要去银行一趟，我带着草帽，骑着阿姨那漏气的自行车，一路气喘吁吁，汗如雨下。等12点多回来刷手机，恰好是特朗普的竞选搭档出炉：一个生长于铁锈区的80后万斯，大名鼎鼎的《乡下人的悲歌》的作者。当时满屏都是《乡下人的悲歌》（HILLBILLY ELEGI）。我猛然一惊，啊，是了，elegi，是这个意思，悲歌或者说挽歌。不是悲伤的悲歌，而是舒缓的，淡淡忧伤的挽歌。就像瓦尔登湖的湖面泛起的氤氲。

啊，我知道了。瓦尔登湖太宁静了，只听得见心跳的声音，听不见红尘的俗气，恐惧，和激荡。忽然想起两年前在杭州一个酒吧里， YL姐斩钉截铁的跟我说，“除了这里，我哪儿也不去”。她将手里的清酒一饮而尽，顿了顿，略略有点忧伤，“否则我活不下去”。直到这一刻，我好像明白了她在说什么。

倘若我年轻10岁，20岁，仍然勃发着野蛮的生命力，倘若这生活疾风骤雨如火如荼，我会爱这如歌的行板，爱这唯美的智慧的气息爱到心弦荡漾。但我在滑落的时间隧道里，要抵抗岁月的萧索，肉身的衰败，我需要STAY HUNGRY，KEEP ALERT，and MOVE FORWARD。

所以，我给自己倒了一杯便宜的冰镇白葡萄酒，就着美团的油炸花生米，长长舒了一口气，“不如这样吧，就不必越过山丘了”。