最近一个相熟朋友群里一直讨论一个话题：

从过去两个月情况来看，2024年和2023年相比，是更难了，还是出现了好转迹象？

两边都有很强的逻辑，也都有相应的数据支持。

那你呢？我说，我感受很复杂，说不太清楚。所以讲两个故事吧。

第一个是一个美容师的故事。

伊是湖北人，瘦瘦小小的，应该不到40岁，收拾得很精致。伊手法很好，谈吐也很文雅，很有职业自豪感，说自己老客人多，客单价高，所以收入也算丰厚，比丈夫挣得多不少。家里靠着她，这十来年在湖北老家，以及丈夫打过工的大同和芜湖都各购置了一套小房子。

一个拥有三套小房子，一个孩子，一个丈夫，和一份稳定现金流的农村女性——靠一份手艺活得很中产，也很有尊严。偶尔我们聊天，她说，对这些年的生活是满意而感恩的。我喜欢看她的表情，温和而笃定，是一个普通人靠努力就能对生活有掌控力的那种笃定。让人感觉很踏实。

大概从上个月开始，她变得有点焦虑。我问为什么？她说，因为平台现金流困难，她已经两个月没有拿到工资，大概是4、5万元，也不知道接下去会何去何从。更重要的是，因为手里现金流少了，房贷压力立马就大了起来。

其实从年初开始，她就琢磨着要把大同房子卖掉，但一直舍不得。为什么？因为买的时候70多万，加上这些年房贷还了10多万，已经花了80多万，但市价只有53万左右。想等等，结果等了几个月，房价到了50万。所以现在可能面临这样一个选择：不管价格多少，无论如何要出手一套房子，拿到一笔现金先缓冲家庭现金流压力，同时也减轻每个月的月供。

她说这些的时候，情绪仍然是稳定的，语气也是淡淡的。毕竟，我们这几代，大多是从一穷二白的环境中过来。现在的情况，即使再差，比她和丈夫开始打工的时候，也是判若云泥。如果用文绉绉的话说，一个是发展问题，一个是生存问题，两者带来的压迫感是不一样的。

但是，她脸上那个万年和煦的笑容是消失了，取而代之的是微锁的眉头。在给我做脸的最后，她没忍住问我，“老师，即使这家不行了，也会有其他人收购我们的，我们都能干活的，对不对？”。我顿了一下，回答说，“嗯，靠手艺吃饭，总是没问题的。”

第二个是一个老北京专车司机的故事。

上周我从上海出差回北京。考虑到深夜12点多钟到，实在有点疲倦，特地约了个能在站口接机的豪华车。好巧不巧，司机看到我，很高兴的说，“哎呀，真有缘，上次您出差，也是我接的机。”我定睛一看，依稀还有点印象，也忍不住笑了，这概率，也是没谁了。

因为这个小巧合，我们两都比较愉快，路上随意聊了起来。

师傅是北京人，是一家小建筑材料公司的小老板。前几年开始不好做了，家里孩子上大学，花钱地方多，就寻思着开个专车补贴一下家用。“没想到，还幸好干了这，否则这两年不知道咋过。”我问怎么回事，师傅敲敲方向盘，说2017-2018年之后主要就是做政府项目了，政府项目回款慢一点，但也能混下去。但两年不行了，不是拖款，是压根儿回不了款了。尤其从去年开始，再关系硬，再能喝的，也就能拿回个20%、30%。师傅摇摇头，说今年跟两个合伙人合计了一下，下半年把手里的事情结了，就清盘算了。说到这里，师傅声音还是低了下去。

到北四环的时候，师傅兴致又高了些，指了一幢边上的大楼，告诉我那是他曾经做过项目的地方。“嗨，大家都一样，谁不难呢？是吧？”他转头看看我，“您一女的也不容易，这大半夜的还出差。”我笑着应是。

大概是心有戚戚焉的缘故，师傅打开了话匣子，开始说起这三四年自己做专车的体感：一是工作时间拉长了，之前8、9个小时能完成的金额，现在得靠拉长战线，拉个14、15小时的活才能完成，二是车多了，进入门槛相对低，很多人当个过渡就这么进来了，所以很卷，三是很多之前特别好的区域不行了。比如几个大厂附近，之前10点到半夜都是高峰期，堵车。因为是人家下班时间，现在9点多就没啥活了。尤其是豪华车和专车，现在即使晚下班，也报销不了。再比如原来展会多的酒店，现在也经常门可罗雀……

末了，他再次总结说，“都难。”

下车的时候，师傅下来帮我开尾箱取行李，我说，祝您一切顺利。师傅呵呵笑了，摆摆手回到驾驶座，突然伸出头来，叮嘱我一句，“您要是愿意，记得给我点个好评，有积分的。”声音洪亮，全无阴霾。我看了一下表，凌晨1点零5分。

故事讲完了。

朋友问我，你想说什么？

我说，我不知道。可能这就是我复杂体感的来源吧——

美容师，专车司机，其实也和无数中国中小企业主，无数公司高管中管，无数投资人创业者一样，卷在这个巨大的时代旋流中。当螺旋开始旋转的时候，没有人能挣脱这种力量。

从这个意义上，谁和谁，都是被生活困住的人。

但奇特的地方在于，“被困住”却并不意味着“被打败”。在从田野到车间的调研中，我感受到一种社会情绪上的“稳”。心态稳，是一种预期调整到了“下行是常态”这个档位上的稳态。

这个稳态对我来说很费解。一方面，它不是“丧”或者“躺平”，而是接受现实，甚至在现实约束允许的情况下，他们依然会做出可持续的努力，企业出海，做全球品牌，创始人做IP，大厂高管搞直播，美容师卖房，专车司机清盘转行，看似迥异，本质上都是一样，都是“约束条件下寻找更优解”的动作。所以，我在一路上，也经常看到星星点点的光，来自那些可能有效的解。

但另一方面，它确实是一个通缩状态下的均衡点。在这点上，张斌和我姐有两句话说的很到位。第一句话是“通缩和通胀一样，都有很强的自我发酵逻辑，要有超预期外力才能打破扭转”，第二句话是“（做）企业是个连续过程，没有转向就会有惯性和自我强化，然后导致抗风险能力下降”——换句话说，这种均衡，是低欲望的，或者说是“需求不足”上的稳态。你很难想象，故事里的任何一个主人公，会不随着预期的改变调整自己所有的支出决定，而经济，是一个循环体，任何一环都会引起另外一环的变化。

所以，我真的不知道，和2023年相比，2024是更难了，还是出现了好转迹象。

如果一定要说，我可能会觉得，社会心态上确实是出现了好转迹象，稳了，也不内耗了，但经济基本面还面临着很大的不确定性。毕竟，胀和缩，都是有惯性的。没有超预期的外力，很难改变预期。而这会带来什么新的格局呢？我也苦苦在寻找答案。

无意中翻到2016年写过的一篇文章《那座工厂那座城》。当年我在这个故事的开篇写道：谨以此文献给那些千万个在下行行业中笑着、哭着却仍然奋斗着的人们。要永远感谢中国的百姓，他们的乐观和坚韧举世无匹。

是啊，要永远感谢中国的百姓。他们一次次被生活困住，但从来没有被生活打败过。他们的乐观和坚韧举世无匹。