今年出差途中，有几个时刻，在几个城市感受特别好—— 

比如说在成都。晚上6点去太古里吃饭，路上看到几个网红小姐姐，一边咬着串，一边换着衣服，跟身后的摄影师，助理絮叨交代事情。三三两两闲得发慌的路人跟着看，我受到那个氛围感染，也忍不住凑热闹跟上去看了几眼，同行的小伙伴顺手给我照了个背影。她说，从我的身体语言看，很松弛。

吃完饭跟朋友约在一个古建筑里喝茶，9点钟已经没什么人，据说大部分成都人是下午喝茶。我们在院子里的竹椅子上坐下，皓月当空，旁边桂树低垂，零碎的桂花落下，薄薄了一地，暗香浮涌，一壶茶，几碟瓜果，就这么漫无目的的闲聊，搭不上话也不要紧。时间像流水一样滑过身边。

11点街上也还明亮，街边还有卖烤红薯和炸串的小摊贩，香味和油烟味飘出很远。就这么走回酒店，脑子里很放空。那一瞬间，想起了家，想起长沙。连自己都知道，那一刻，身体很松。

还有长沙。在深夜从文和友走出来，睡过整个少年时代夏季的露天竹床如今是商家的道具，在上面躺一躺，然后走在湘江边，湿润的风吹起，不远处渔人码头灯火通明，人间烟火，温暖又具象。什么都没想，就是很安定，很治愈。

这样的时刻还发生在广州，苏州。

场景都不太一样，很多细节我也都忘了，但回想起来，那种感受是类似的。用我们长沙话说，叫做“怕懒得”——大意是不在乎，没关系，慢慢来……在不同语境下可能有不太一样的意义。

整体上带点小小的温和的抵抗，但也有并不卑微的某种顺从。

对，那个感受叫“松弛”，不再像猎豹一样弓着绷紧，随时像离弦的箭一样蓄势待发——

这可能是这几个城市的场景给我留下的整体感知。然后我进一步想到，这几个城市有什么共性呢？除了广州（但广州也是四个一线城市里面比较特殊的一个，以后我们再仔细讨论）外，这几个城市不像北上深那样具有“区位”和“增长潜力”上的压倒性优势，但又处于地区性的核心位置，对周边人口和产业具有强大的虹吸效应。

更重要的是，这些都是有千年以上历史的“古城”，这些地方的人群有自己非常稳定的文化内核，有自己坚守的生活方式。要用更文艺的话说，这些城市有“家”的味道，让人放松。

10月份，在整理资料看房地产市场变化的时候，恰好读到一句话，“一年成聚，两年成邑，三年成都” ——一瞬间，这几个城市经历的那些场景都浮现出来，我意识到，这句话是真正城市的三层要素，里面也包含着未来房产市场的某种线索。 

所谓聚，就是人的聚集，这是城市要义的第一层；所谓邑，是围墙、城墙——这是城市要义的第二层，人聚居了需要基础设施建设；但更重要的是第三层，即“都”——有了基础设施汇聚了更多的人，形成了社区和相应的社会治理结构，再慢慢演化出文化传统，生活方式。所以，真正有生命力的城市不仅仅是人的聚集（聚），是基础设施建设（邑），也是演化出来的社会治理结构，生活方式，和文化传承（都）。

换句话说，在一定的发展阶段后，城市的概念是需要人文历史来承载的。尤其在当下这种增速放缓，社会价值观更多从“物”转向“人”的环境中，这些软性的因素会具有更高的粘性，形成更强的归属感。古话里面说的“少不入川，老不离蜀”，除了强调地理位置上的隔绝外，其实也在说这个地方的社会治理，生活方式，和文化传承带来的粘性。 

这两年，城市抢人已经不是新闻，大家都意识到了人口对城市未来的重要作用，但抢人的招数也够同质化。不是落户就是补贴，对高级人才大概还有人才房，小孩上学等等——这倒没啥不对，只不过这几年下来，地方财政真的是捉襟见肘，大的补贴还真的不一定拿得出，就算承诺了，也真不一定能兑现。 

尽管网上短视频天天有各种情感博主教人怎么计算男女关系中的“价值交换”，但实话实说，现实里靠钱堆出来的关系，还真一言难尽，终究不是长远之策，城市抢人更是如此啊，抢人的目的不是为了抢人，而是为了让这些人变成自己人，融入这个城市，成为城市的一部分。

而“融合”这件事，不是一日之功。

人类的追求总是一步步的向前走。温饱，到安全，再到爱，尊严，再到自我实现。而后者，都需要文化传统，生活方式来支撑。

在城市化的后半段，单纯的筋水泥怪兽，会逐渐失去吸引力。

宋代之后，中国严重缺乏城市文化。到1978年，中国82.08%的人口都是农村户口，剩下1.72亿城镇户口，从精神层面也大都停留在农业时代，是认知和生存方式上的“农村人”。

所以，从1978年开始的这场城市化，是农村人跑步进城的城市化。而接下来的十年，二十年，甚至三十年，我们需要的是一“城里人”的城市化。但城里人，从来不是是户口，居住证，甚至不是房子，而是那些认识和看待世界的方式，是那些能被坚守的文化内核。

道阻且长，但行则将至。