财新传媒
位置:博客 > 唐涯 > 诗酒趁年华 | 锵锵地告别锵锵

诗酒趁年华 | 锵锵地告别锵锵

 
第一次知道“锵锵三人行”的时候,我还是一枚不可救药的文艺女青年。看到这个油头粉面的主持人是我们武大新闻系的师兄时,心里是抗拒的 —— 那时我的男神之一是武大新闻系的系主席,一脸才华横溢正气凛然的好学生模样——直到有一天在桂园外的小摊上,撞见男神夹着一双拖板,边走边大口啃着油饼,渣子粘在垂下的刘海上,身材也颇显矮胖,那一瞬真是听得见梦想破碎的声音啊,当然这是后话了。
 
总之,我一开始很难想象窦文涛这样一脸贼不兮兮,油腔滑调的老男生会做出一档有深度的“谈话节目”。可是出乎我的意料之外,没有两年锵锵就火了,黏着了一大批知识分子,包括我那清高的姐姐。我问她爱看这个节目的什么内容,她沉吟了一下,说了三个字——“说人话”。
为了“说人话”这三个字,我开始正经关注这个节目,尤其后来在海外留学念书的时光里,冰天雪地的周末,炖一锅牛肉,抱着电脑,开瓶便宜的红酒,边看窦文涛插科打诨,举重若轻的用平民视角聊人间烟火,看梁文道不动声色用宽厚的雅词表达文人式的刻薄,还有明星八卦,奇谈怪闻,人文历史……不由自主地傻笑半天,一个晚上就消磨了大半,而去国千里也仿佛没有那么远,那么冷了。
 
那时候我大概已经开始长大了,有一天看着屏幕里仍然穿着马甲仍然油头粉面的窦文涛,突然看到了一丝悲伤,那是属于文人的悲伤,但是不愤怒。四两拨千斤般的一笑,你只隐约读到笑容的底色略有苦的味道,这才想起他来自80年代理想主义余晖照耀下的珞珈山,在他读书的年代,珞珈山的校长叫刘道玉。“乐而不淫,哀而不伤,怨而不怒”—— 几千年了,中国文人的底色从来没有变过,这点些微的萤火般的乐趣也从来没有变过。
 
很多年以后,当我回想起最早的锵锵时,突然明白中文之博大精深深不可测——诗经里说,“四牡彭彭,八鸾锵锵”,曹丕赞曰“献酬纷交错,雅舞何锵锵”,形容金石撞击清亮之音或是诗文音节之美;管子说“鸿鹄锵锵,唯民歌之”,温庭筠叹道“彩仗锵锵已合围,绣翎白头遥相拓”,又是形容盛大和美之态。三个小人物的金石之鸣啊,在那盛世,如你所愿。
 
那还是一个媒体精英牢牢掌握着公众话语权的时代,他们从空中俯瞰大众,不无悲悯又不无骄傲,精确微妙地掌控着人们的情绪,左右着人群的思考方式。那是一个看上去固若金汤万众一心的时代,而“锵锵”用一种略微奇突的“锵锵”之声,在那样的整齐划一中撕裂了一个微小的口子,在他们身后,整个媒体时代逐渐进入了被解构重塑的年代,直到21世纪的第二个十年,这种“解构”已呈摧枯拉朽之势。从“锵锵”开始的锵锵的泛娱乐精神,已经从文人趣致的小心思变成了时代洪流,所有人,都被卷入,且无法回头。
 
2010年回国后,我几乎不看任何电视节目了,锵锵也渐渐变成了记忆。直到2015年一个偶然的机会,去凤凰的世纪大讲堂讲了一次《2015年股市流动性危机》,恰好大讲堂和锵锵是同一个制片人,于导问我是否愿意去上锵锵,和窦文涛梁文道聊聊那个时候正风雨飘摇内贼纷纷的A股市场——我大乐,觉得世间事多有趣,欣然应允。大概是12月吧,去录节目现场,化妆间里穿着黄格子衬衣,红格子裤的窦文涛又让我笑了,十多年过去了,小窦变成了老窦,可还那个用韦小宝式语言说陈近南故事的窦文涛。
 
我们在化妆间里有一搭没一搭的瞎聊,我看得出来,他在用一种“我啥都不知道啊,你告诉我啊,你用我听得懂的话告诉我啊”的方式在将我引导到他们所需要的“语境”中,一直到第二场的嘉宾王蒙老师也进到化妆间里。老爷子是我妈那一辈文青的图腾偶像,我也很喜欢他那篇《坚硬的稀粥》,他一进来,气氛马上活跃了,老爷子开始口若悬河的说自己的旅行经历,顺便评了评坐床的“活佛”张铁林,70多岁的人思维敏捷令人叹为观止,妙语连珠,一屋子的人被他逗得乐不可支。我几乎忘了要录节目这回事儿。
 
梁文道也进来了,过一阵子,老窦突然站起身,说到时间了,我懵懂的进入了那个被很多人描述过的录影棚—— 确实是简陋到一塌糊涂,空荡荡的房间里摆着一张桌子,背景全是绿色的,难怪编导交代我啥颜色都可以穿,就是不能有绿色,一丁点儿都不能有,这明白了,因为后期是抠图的,一有绿色,人就和背景浑然一体,再也找不到。我们坐下来,我惊诧的发现桌子上竟然铺的是旧报纸,三个加多宝饮料罐摆在跟前,我手欠去抓,更惊诧的发现这是空罐子。突然自己笑了起来,有种置身于话剧的感觉。
 
 
其实2015年时,我录电视节目已经很多次了,但大多是财经节目,录锵锵这次的“戏剧感”和“生活感”是最浓的,也是冲突最大的。你感觉这个强烈的戏剧效果,可是你又清晰的感受到这是真实的生活,和舞台无关。你必须放松下来,在一个具有强烈戏剧效果的场景里对生活做一次还原。总之,节目录得很快,基本上就是侃,侃你熟悉的东西——我当时完全没有知觉,35分钟一口气录下来,也没有疲劳的感觉。事后想起来,梁文道和窦文涛的配合拿捏是极为到位的,在我能开口讲的地方,他们非常顺的将话题推到我这里,中间只是引导和穿插。一旦我稍有停顿,他们就自如的将话题接过去,切换频道 —— 整个流程中间你感觉不到滞碍,但是回想一下,这是很强的功力和分寸感。一个节目做十多二十年,穿越好几个时代,不是运气可以解释的。
 
一晃又是两年,这期间锵锵的收视率大约也是不温不火吧,仍然有一大批年龄不算低的观众固执的守候这个节目。或者这个节目已经代表了一种态度,一种坚持但不抗拒,市俗但不媚俗,聆听但不盲从的态度,在新旧世界的交换之际,固执但是不偏执的坚守。
 
所有的守候总有告别的一刻,也许,就象所有的告别都会期待重逢吧。“肃肃仆夫征,锵锵扬和铃”,我们大抵仍听得到那清亮清越的声音,无论它是否远去。2017年9月,是为记。
 
 
再见
演唱:张震岳
 
我怕我没有机会
跟你说一声再见
因为也许就再也见不到你
明天我要离开
熟悉的地方和你
要分离
我眼泪就掉下去
 
我会牢牢记住你的脸
我会珍惜你给的思恋
这些日子在我心中永远都不会抹去
我不能答应你
我是否会再回来
不回头
不回头的走下去
 
我怕我没有机会
跟你说一声再见
因为也许就再也见不到你
明天我要离开
熟悉的地方和你
要分离
我眼泪就掉下去
 
我会牢牢记住你的脸
我会珍惜你给的思恋
这些日子在我心中永远都不会抹去
我不能答应你
我是否会再回来
不回头
不回头的走下去
 
我会牢牢记住你的脸
我会珍惜你给的思恋
这些日子在我心中永远都不会抹去
我不能答应你
我是否会再回来
不回头
不回头的走下去
 
不回头
不回头的走下去
 
推荐 24