——一个中产阶级的梦想与焦虑

 

为了给今天的论坛《中产崛起和中国未来》做一个题解，我查了很多资料，写了很多关于中产阶级和中国经济增长的宏大命题。然而昨晚临睡前，我在浴室镜子前，看着自己疲惫又期待的脸，想着自己拼命奔跑又不断困惑的生活，突然改变了主意，决定今天和大家讲一个小故事。关于一个标准中产阶级的梦想与焦虑。

 

在《双城记》中，狄更斯说，“这是最好的时代，也是最坏的时代；是智慧的时代，也是愚蠢的时代；是信仰的时代，也是怀疑的时代……我们的前途拥有一切，我们的前途一无所有。”

 

这是我对我们所处这个时代的最真实的感受。

 

2010年，我从加拿大的McGill博士毕业，幸运拿到了光华金融系的教职，开始了自己作为一名普通的“中国中产阶级”的生活。

 

我记得那年的9月，我换了IPHONE 4，但是网络并不是很流畅，看视频很卡。我每个月电话费很贵，短信费占了大半。那个时候我用飞信和SKYPE，看新浪网页。因为研究压力大，交通太堵，我的活动范围从来不超过宇宙中心五道口，绝大多数时间我坐在电脑之前，编程，写论文，看片，打游戏。

 

2011年，据说为了解决北京市的交通拥堵问题，要控制车辆，开始摇号买车。我居然幸运的第一次抽签就中了！当时的感觉就像中了六合彩。 后来......我们知道，尽管摇号又限号，但是拥堵似乎一直没有解决。我虽然拥有了车，但是很少用，幸好光华的车库很大，还不用交钱，我的车总是停在车库里。我的一个同事，和我同年开始摇号，直到去年离开北京回美国，还没有能摇到号。

 

转眼到了2012年，我发现支付宝可以用来交水电费和形形色色的生活费用，长期忘记缴费的我终于不再担心逾期了，感觉生活方便了不少。2012年下半年，我换了一个IPHONE 5, 装了一个软件叫微信，发了一张自己在理发店剪头发的照片，只有一个人点赞，是我的亲姐姐。

 

时间过的很快，2013年，北京开始了一波房价的暴动，新开的楼盘开始被疯抢。我一边在课堂上给学生讨论为什么“限购”会导致“均衡价格”上升，一边到处托熟人去摇号购房——那是我第一次发现，买房子和买白菜是完全一样的感觉。

 

那一年，是我在北京的第四个冬天，雾霾严重，特别难熬，空气里充满了刺鼻的焦油味，我开始频繁的眼睛流泪，头痛。第二年春天，我体检出了慢性鼻炎和慢性咽喉炎，医生问我“来北京多久了？”，“快四年了”，“哦，那正常”，医生平静得连眼睛都没眨一下。

 

进入2014年，我发现周围所有的人，包括我爸爸妈妈都装了微信。已经多年没有联系过的小学，初中同学全部从地下冒了出来。我突然发现自己的生活已经从ＰＣ端转向了移动端，除了最早的淘宝、携程外，滴滴，易到，大众点评，美团，美食到家会……除了写论文以外，我的所有社交和娱乐几乎全部漂浮在了移动互联网上。我的3G流量变得非常惊人。

 

然后我进入了各式各样的“微信群”，见到了形形色色的人— 比如年轻时候读过王怜花的《古今兵器谱》，被作者迷得神魂颠倒，然后我们碰见了，比如我喜欢的年轻写手六神磊磊，我们碰见了。还有很多很多你以为隔得很遥远的人和事，你发现其实只隔着一两个微信群的距离。世界变得很辽阔，但是世界也变得很微小。

 

2015年，在做研究写论文之余，我写了很多专栏文章，然后抱着好玩的心态，上线了一个名叫“香帅的金融江湖”的公众号，说是要做“有温度有情怀”的金融学和经济学专栏。这个号很快有了不少读者。到了2016年2月份，开始有投资人找上门来，要求投资——到这个时候，我忽然隐隐有种感觉，某些事情在起变化，这个时代的游戏规则在发生变化。虽然我写了很多企业案例，也不止一次在课堂上跟学生说，“移动互联网时代，我们的商业逻辑在改变”。可是，只有当这个逻辑开始真正在自己身上时，你才会感觉得那么真切，那么深切。

 

我的生活变得很辛苦但是也很有趣，一个散漫的死硬派女文青，一个做严肃学术的呆博士，被这个时代推着，走向一条充满鸡血的道路。但是我的生活也面临着很多烦恼。我头痛的毛病越来越严重，吹空调也痛，太阳晒也痛，一点点雾霾就会让我心慌气闷，嗓子又痛又痒，我终于下决心要去看病了。

 

考虑到北大拥有最好的医疗资源（北医一院到北医六院都隶属北大），我满以为我可以顺利的看上病，事实证明我还是too young and too naive了。首先是挂不上号，有天早上我8点钟到医院，发现队伍已经有200多人，只好讪讪打道回府。好在我是北大人，通过学校神通广大的领导老师，我挂上了号，开始了漫漫的检查之路。头痛成因很复杂，可能是耳鼻喉科，可能是眼科，可能是神经科，可能是内科，你需要一个个排查，每个检查都需要早上6点多起来，8点之前赶到医院，经过冗长复杂的程序，然后在诊室门口排队——绝大部分时候，排一个上午队就能和医生说上两三分钟，检查个两分钟。然后我想花钱去找“特需门诊”吧，多花个两三倍的价钱，是否能享受好点儿的待遇？很不幸，也没有解决太多问题，特需门诊也是人满为患，而且各种仪器检测是不存在特需的。和游戏里漫长打怪之路一样，你仍然需要无穷无尽的耐力、体力、和等待。检查了两个月，筋疲力尽的我没有找到任何答案，我终于决定放弃了，但是剧烈的头疼仍然以每周一次的频率侵袭着我的生活，我的鼻炎和咽喉炎也已经在灰蒙蒙的北京天空下从轻度变成了重度。

 

这就是我的生活，一个普通北大海归六年的中产之路。我所经历的，是每个人都可能经历的——最最普通的生活，衣食住行，工作，房贷，生病求医，还有机遇和挑战。我受过良好的教育，我在中国最大的城市拥有房子，车子，我拥有一份不错的职业，还能在自己热爱和擅长的领域追求梦想......我似乎拥有一切，可是为什么我却常常感到惶恐和疲惫？我需要拼命的奔跑，害怕被时代遗忘落下，即使筋疲力尽。夜深人静的时候，为什么我常常会感到一无所有？

 

2015年，超过80%的中国家庭拥有自己的住房，31%的家庭拥有私家汽车，这一年高考升学率达到74.3%， 超过1亿的中国人出境旅游，消费超过1.5万亿人民币。日本电饭锅和马桶盖，韩国化妆品，新西兰奶粉……像潮水一样的涌入中国的寻常百姓家。

 

2016年，房地产价格一飞冲天，人民币不断贬值，中产们急急的要做海外资产配置。无数的医闹事件，杀医事件，适龄人口的不孕不育率急速上升，城市年轻人的生育意愿在不断下降——房贷的压力，职场的压力，环境的压力，父母开始老去的压力接踵而来。  

 

活着挺美好，可是活着也真不容易。我们的焦虑与梦想一样多。

 

毋庸置疑，我们遭遇了最好的时代。技术改变了我们的生活模式和商业逻辑。在这个网状结构、相互联系的时代。任何个人，企业都拥有了强大的触达他人的能力，为所有人的职业和生活打开了一扇充满想象力的窗。

 

但毋庸置疑，我们也遭遇了最困惑的年代。高速增长后留下遍地狼藉。财富的累积造就了一个庞大却脆弱的中国“中产阶级”。健康和教育，折射出这个时代最深的焦虑。收获与失去，在焦虑中前行——这是正在崛起的中产阶级的画像，如何才能消解当前社会的焦躁不安，让中产阶级从容地拥有健康的生活和富足的精神？这也是今天我们论坛的主题，也是下面两场思想交锋想要探讨的话题。

 

很多年前，郑智化在一首叫《中产阶级》的歌里唱到，

 

“我的包袱很重，我的肩膀很痛。我扛着面子流浪在人群之中。我的眼光很高，我的力量很小，我在没有人看见的时候偷偷跌倒”。

 

以这首歌送给你们，现在的，未来的，正在焦虑的，也正在前行的中产阶级。

 

（本文根据唐涯在2016年12月10日北大光华新年论坛分论坛“中产崛起与中国未来”上的现场演讲记录整理而成。）