财新传媒
位置:博客 > 唐涯 > 历朝商界风云,何处安放马云?

历朝商界风云,何处安放马云?

窝在家里看历史闲书。掩卷之余,忽然有个奇怪的想法,假设马爸爸穿越到古代,会成为什么样的人?

琢磨了一下,就背心冒汗,替马爸着急了起来,这万一不小心去错了地方,就麻烦大了。他失踪不要紧,万一淘宝天猫受影响,好几亿中国女性还不得哭倒长城?

春秋战国?

要是马爸爸喜欢素食杂粮和素色衣服(那年代庶民的主食是黍稷豆类,染料业也非常不发达),到春秋战国其实挺好。整体上而言,那个时代的商人在历史上有一席之地的。《史记·货殖列传》里面就记录了17个当时的著名成功商人(上这个榜可比我们现在各类富豪榜流弊多了)。

你看,人家范蠡叔叔,帮越王勾践雪耻之后,怕功高盖主,改了名字,带着美人儿西施云游四海(《史记·货殖列传》:“乃乘扁舟浮于江湖,变名易姓”),最后定居在山东定陶(属于齐国),做国际贸易,把越国的蚕桑,秦国的铁器,赵国的木器在各国之间低买高卖,赚取差价(《史记·货殖列传》:“诸侯四通,货物所交易也”),发了财之后做做慈善,最后青史垂名。(《史记·货殖列传》:“故所言富者皆称陶朱公”)

 除了范蠡,还有孔子的学生子贡,以及战国时期的洛阳人白圭,位列富豪榜前三甲。这几个人,皆有善名,且皆得善终。从《史记·货殖列传》来看,当时的商业环境是很宽松的,各国诸侯林立,无不开垦农田,鼓励贸易,吸引百姓,增强国力。整个时代的商业气氛很浓厚(“天下熙熙,皆为利来,天下攘攘,皆为利往”),对于商业的评价也是很高的,认为商业流通是财富的源泉之一(“农不出则乏其食,工不出则乏其事,商不出则三宝绝,虞不出则财匮少”)。

看起来,马爸爸去了春秋战国,依照他的辩才无碍加经商天才,估计登上“千古富豪榜”(《史记·货殖列传》)毫无难度,而且还能周游各国,过一把当朝卿相的瘾——范蠡、子贡、和白圭都曾经担任过各国类似经济顾问的角色,职位非常尊荣。

秦汉三国?

唯一不能去的就是商鞅改革后的秦朝。这小子重农抑商,商人到了那儿估计没啥活路。秦灭六国后,就更鳖(别)去了。秦王朝短命,君王暴虐。店没开起来,估计就直接送去修长城了,马爸爸那瘦小的身子骨,估计也抗不过朔北的寒风。

汉朝进入大一统时代,开始“罢黩百家,独尊儒术”。“士、农、工、商”的排名从此之后不可撼动,商人敬陪末座。尤其是汉武帝之后,经济上全面国有化,从此行政权力和商业流通纠缠的“官商混合体”就成为我们两千年王朝更替中的一道特殊风景。马爸爸搞的是“淘宝”这样的民间生意,不能“官山海”,估计是不合朝廷胃口的。

魏晋南北朝?

三国时期有点乱。那魏晋南北朝呢?马爸爸也不能去——那是什么年代?大伙儿不洗澡,宽袍大袖方便抓虱子,炼丹嗑药,热爱豢养花样美男,豪门世族占据着绝大部分的社会资源。这个年代,出身平民,长相奇特的男同学,是断然没有出路的,建议不要乱入。

那,元明清?

再往后看,元明清都不太好。元朝搞种族制度,淮河以南这些原来南宋辖区的汉人被统称“南人”,是社会最底层,政治经济文化上都处于被玩死的地位(一等蒙古人,二等色目人,三等汉人——指淮河以北那些较早被征服的汉人)。


 

明朝皇帝一个比一个奇葩,极度抑商,后来还搞点海禁。你看沈万三,巴巴地去修城墙,最后还是被抄家完事。清朝也不咋的,官商勾结的胡雪岩逃不过政治风云诡谲。山西晋商商帮倒是生意兴隆,财倾天下,不过在正儿八经的历史上就是留不下名字。你看,536卷的《清史稿》中,晋商的名字仅有范毓宾一人,被记录在案也是因为为朝廷运送军粮。(雍正15年,清军平息青海叛乱,深入草原后补给困难,范毓宾主动承担了军粮输送任务,后军粮被劫,范变卖家产140万两白银,卖粮补运。后传为佳话,并得到了朝廷特许与西北游牧民族贸易,后成巨富)。

这么一算下来,就剩下唐宋两朝了

唐朝开国以后,受到前朝被世族控制政治经济命脉的教训,对豪门有所约束,也放开了一些国营垄断,整个国民经济欣欣向荣,万邦来朝。有诗为证,李白说“日本晁衡辞帝都,征帆一片绕蓬壶”(《哭晁卿衡》),杜甫更是追忆似水“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实。”(《忆昔二首》)

开元年间的首富叫王元宝(哎哟喂,唐朝有胡人血统,果然连起名字都这么直白酣畅)。这个兄弟原名叫王二狗(不是开玩笑,就是叫王二狗),是贩卖琉璃起家。琉璃是贵重建筑材料,也用来制作精美的器皿和装饰品,所以王二狗算是建筑商和珠宝商。总之,王二狗天纵奇才,贩卖琉璃成了巨富,就改名叫王元宝。因为富,两次受到唐玄宗的亲切接见。二狗同志也比较高调炫富,说自己的钱可以挂满山上的数,不,树全挂满了,钱还多了去(《独异志》,唐·李冗:“臣请以一缣系陛下南山一树。南山树尽,臣缣未穷”)。不过玄宗心眼大,哈哈一笑,还挺高兴。

和范蠡一样,元宝(二狗)同志也是个慈善家,乐善好施,终得善终。直到现在,民间有很多和财富相关的小习俗都和他有关。比如说,元宝特别热爱财神,他的商号每年初五开张,都要大肆拜财神接财神。他又特别喜欢吃发菜(一种有点像海藻的食物),所以大家纷纷开始效仿,一传十,十传百,千古流传下来,现在初五接财神就成了习俗,(尤其广东一带,还有海外华人中)发菜也总是作为“四季发财,生意兴隆”的象征。

宋朝的商业环境也挺宽松。宋太祖颁布过系列“恤商”的法令,宽待商人,严禁乱收税负,允许商人从政,鼓励商业(比如说,“榜商税则例于务门,无得擅改更增损及创收”;“自今除商旅货币外,其贩夫贩妇细碎交易,并不得收其算”;“国家开贡举之门……如工商、杂类人等……亦许解送”)。

而且商人还能参政议政,太宗时期,三司使陈恕(有点类似我们的发改委主任)在制定茶法时(不要大惊小怪,茶叶在唐朝年间被传入中国,到宋朝成一时之风尚,茶业和盐铁业一样成为国家经济的命脉之一),还邀请了很多茶商共同协商,最后朝廷居然还采纳了茶商们的很多意见,制定出一个“公私兼济”的法律 (真的好想给太宗赵光义三十二个赞)。

这么说来,除了春秋战国,马爸爸还能去的地儿并不多,唐宋两朝,而且还得选时间。唐朝“安史之乱”以后社会动荡,民间财富骤降。宋朝的“靖康耻”(徽钦二帝被掳)之后,也是一蹶不振,偏安一隅。都不是做生意的好光景。更令人不爽的是,即使在这两朝,商人也被视为“贱类”,是入不得大雅之堂的。其实从《史记》以后,正史里商人的影子就几乎为零。宋史中妓女留的名字比商人多。玄宗同志那么开通,元宝兄那么厉害,也很难在正史中留个位置。刚才我们讲的故事都来自《太平广记》、《独异志》这样的一些稗官野史,民间传奇。

想来想去,在泱泱中华当企业家不容易,当一个成功的企业家更不容易。除了春秋战国年代,对商界精英最为宽松最为热捧的肯定是我朝了。看看马爸爸在各个主流媒体的帅照,看强东哥的镁光灯下聚焦,看看各种被膜拜仰望的企业家排行榜......再考虑一下衣食住行条件(春秋战国时期可没有抽水马桶的,你去么?),还是回到本朝的好(有个哥们算过,自从檀渊之盟以后,这么久的“岁月静好”已经是历史上最长的啦)。

 

当然,社会环境固然重要,企业家的成功很大程度上也受主观因素影响。看看马爸爸的天生辩才,灵敏的商业嗅觉吧,要在商业时代走上人生巅峰,天赋勤奋缺一不可,须得天时地利人和,着实不易(突然怀疑,马爸爸是不是从未来穿越回来的,细思恐极)。

时势造英雄,英雄亦要适时。



推荐 26