香帅如是说：

我跟世宁是老朋友了。他的《命悬一线，我不放手》我是在飞机上看的，看着看着就泪如雨下，弄到旁边的人以为我遭遇了什么伤心事，拼命用余光瞥我。

一下飞机我就跟世宁预约了一场直播，想跟他聊聊这本书——我跟他说，我意识到，ICU其实是人类生老病死爱恨情仇最浓缩的场景。这不是一本关于疾病抗争，而是一本关于生命意义的书。6月13日，我们两在我家的沙发上来了一场漫长的聊天，谈这本书，谈那些关于爱，尊严，理性，和选择的话题。下面是缩略版的实录。我们起名叫《生命是一盏灯》——希望这些真实经历的故事能在这有点寒意的时候为你点亮一盏灯。

香帅：

你是怎么想到写这么一本书的？ICU里“命悬一线”我能理解，什么叫“我不放手”？

薄世宁：

一提到ICU，很多人可能认为它是生死之间的“一道门”。但是我在ICU工作了23年，发现ICU其实是不仅仅关于医学，也是人类应对疾病，学会爱，面对悲伤的教室。

“命悬一线”是紧急状态，“我不放手”是人的态度。整个人类繁衍历史中，每一次面对困境，都有人类的不放手。无论是面对疾病还是其他困境，都是“我不放手”。“我不放手”不是指不理性地抗拒失败。不放手在未来可能仍会失败，但只有这样我们才能无怨无悔地活着。

此外，我不放手里的“我”，不仅仅是指医生，还包括病人家属和病人。每个人都不放手，争取一丝希望。即便没有希望时，我们也会用好的方法缓解病人的病痛，不能抛弃病人，不能放弃关怀，让病人走得有尊严、无痛苦。这同样也是一种“我不放手”。

香帅：

我对你留下特别深的印象是我们第一次吃饭，你说，医学所做的所有努力都是为了给患者争取时间，激发患者自身的修复能力去作战。后来你的《薄世宁的医学通识讲义》里说，医学的本质就是支持生命的自我修复，我一下子觉得，这句话不但贯穿了医学的本质，也贯穿了人生的本质。到最后，不管我们找到了多少外力，寻求多少帮助，都是为了激发自身内在的修复能力。

薄世宁：

对，人类的演化历史非常长，在复杂艰难的外界环境中，人体已经演化出很多自我修复的方法。在医学不发达的年代，人类依然在生存和繁衍，这体现了人体强大的自我修复能力。比如发热，看似是不好的症状，实际上是帮助人体克服病原体的感染。再比如大出血时血压会下降，目的是减慢出血速度以求生存的机会。

医学能做的事情，我用一句话概括，无论是基础研究还是临床研究，我们都是在寻找人类演化的奥秘，并利用这些奥秘为人类赋能。

香帅：

每次听你讲医学时，我总是会联想到经济体，因为两者的逻辑本质上是一样的。经济体在演化过程中，经济政策往往是为了以时间换空间，刺激经济体的自我修复。所以我有时会感到“大道至简”，这本书里面有很多道理，并不仅仅局限在医学领域，每个人都有可能从书中找到自己生活的新视角。

这也是为什么今天直播主题叫“生命是一盏灯”的原因。看完你的书，我觉得在ICU里，生命的光芒在风中摇曳，在这种极端的场景下，你的恐惧、喜悦和信任都会被放大。这给了我们一个特别好的机会，把整个人生浓缩在一个小小的场景里，教会我们如何做决策。

一、理性休克与共同决策

薄世宁：

我自己觉得碰到问题的时候，找到可信赖的人“共同决策”是很重要的一课。

我在书里写了一个故事。2015年，一个孕妇发生了羊水栓塞。羊水栓塞这种情况虽然罕见，但一旦出现，死亡概率非常高。那天产妇不停发生室颤，室颤就是心肌无序颤抖，相当于心跳停止。当晚，她一共停了9次。我记得特别清楚，那天晚上我搬了个椅子坐在她的床头时，她突然又发生了一次室颤。

我们常常希望医学是确定的，但ICU是医学最不确定的地方。一旦医生判断失误，病人的结局可能非常糟糕。在重大疾病面前，人经常会发生理性休克——危机面前，人要么逃避，要么患得患失，要么冒险。很多我们学过的应对危机的方法在危机面前会瞬间坍塌，大脑一片空白，这就是理性休克期。

当时，产妇的丈夫就陷入了“理性休克期”。他签同意书时手在抖，手抖不停。我们经常在医院看到这种情况，家属面对签字时可能只了解“风险”、“死亡”、“不良预后”等词汇，他不可能清晰地了解接下来他做的决定是否真正有利于他最亲的人。

我认为，立刻为病人做CRRT（血液滤过），对她有明确好处，但这个操作过程风险极大。我跟他说，如果这个产妇是我的亲人，我会选择做CRRT。这样的信息传达出两个含义：一是我愿意与他共同决策，二是作为专业人士，我会选择这个方法。这句话坚定了他的选择。

第二天，产妇醒了，后来出院了。八年过去了，很多抢救细节在我的记忆中逐渐模糊。但我到现在还记得，那天早上，当我告诉那个丈夫，他的爱人奇迹般好转时，他从地上弹了起来，没有痛哭流涕，甚至没有说感谢的话，沉默了大概半分钟，他对我说：

“你还没有吃饭，我去给你买份早点。”

这就是共同决策。当我们遇到困难跳不出来，尤其是亲人面对疾病等重大困难时，会有很多理性休克的症状，包括困惑、患得患失、激进冒险、逃避、思维窄化，阻碍我们做出正确决定。这时，你找一个专家，结合自身的优势和实际情况共同决策。

香帅：

是，不过你知道我看到那里的时候，想到的是你在ICU里面，那种生理和心理的双重极度疲惫。所以有时候会觉得，很多医生承受职业的辛劳和紧张的医患关系，却像打了鸡血一样没日没夜地努力。是不是这种努力的动力在于被需要感，这是比高调的咏叹和赞扬更珍贵的东西。

薄世宁：

关于被需要感，从很多医疗剧里，大家可能会联想到的就是锦旗，说医生道德高尚、技术高明、妙手回春。但在临床上，被需要感超过你的想象。

我前段时间治了一个病人，一个40多岁的中年男性，全身器官衰竭，昏迷不醒。他的爱人每次来谈话时都很坚强，从不掉眼泪，说要用最好的药，怎么治都行。病情脱离危险后，我去告诉她这个好消息，我以为她会喜极而泣或者感谢我，结果她朝大厅喊，叫高中生的儿子去上学。这个孩子等着他爸，一直不上学——这就是被需要感，你改变的不是一个人的命运，而是整个家的命运，甚至孩子将来的命运。

还有很多这样的场景。我有时我开车听音乐，会想起这些场景，哗哗掉眼泪。感动于这个职业赋予的被需要。

真的，有时候，会觉得医生这个职业是“爱要能武，也需能文”。所谓能武，就是医术要精进。我们生病的时候，一个技术很棒但态度很差的医生、还是一个技术一般但可以抱着你哭的医生，你选谁？肯定前者。毕竟技术是第一位的。医生的职业培训是一个“魔鬼化培训”的过程，从实习医生、见习医生、主治医生、副主任医师到主任医师，严苛的培训让他可以更好的服务病人。这个培训过程也让医生内心越来越强大。医生职业最高光的地方在于处乱不惊，无论多么急迫的情况，医生都要极其淡定。医生（的职责是）要解决问题，不是抱着你哭。

但技术精进，从来不排除人文关怀。医生日趋理性，但不意味着他们内心没有关怀。掌握科学的人，尤其是医疗群体，随着能够为病人解决越来越多的问题也就容易陷入傲慢。医学既有科学属性，更要有人文关爱，真正的好医生是能武更需能文，你要有能力对你的病人好，给他们这个时代最好的技术，同时也不要忘记人文情怀。

我记得我一个发小，母亲得了晚期癌症，他带着治疗了两年多，最后母亲想回家，他不同意，因为很多人都觉得一旦回家就意味着失败，我劝他带妈妈回家，我们每个人都会有回家的那一天。作为医生，我跟他说，回家并不是失败，你们的努力我们都看得见。但别忘了，每个人都有回家的一天。回家，是生命的一部分。 

香帅：

这个故事应该在书的后半部分，其中有一句话我觉得是金句中的金句：“我们习惯了把治愈当作胜利，却忘记了每个人都要经历一次不可治愈。”

你可能讨论的是生命，但当时看到这句话我醍醐灌顶，因为这几年企业很煎熬，很多人害怕面对“清盘”，因为那意味着失败。我买了好几本你的书，把这个句子画出，给一些正在煎熬的朋友看，一句话——有时候，放手不等于放弃，放弃是指什么都不做，而放手是为了更好的开始。毕竟，我们都将经历最少一次的不可治愈。

二、你的身体比你更爱你自己

香帅：

我印象很深的还有一个关于“原来你的身体比你更爱你”的故事。

薄世宁：

是的，很多时候，我们的身体能够创造奇迹。2021年7月份，我把一个病例的救治过程做成了短视频，就是讲述患者在濒临死亡时，身体启动自我修复机制，绝地反击、创造生命奇迹的故事，这个短视频震撼了很多人。

比如人体每天会再生出3300亿个新细胞，这是人体的自我修复。遇到损伤时，免疫细胞会涌向需要它们的地方，不仅能清洁伤口、重建组织，还能修复撞击、挫伤、烧伤或咬伤导致的内部伤害。复杂的细胞防卫网络能迎击一年两三次的流感来袭，分辨出无数可能会发展成癌症的变异细胞。我们的DNA会损伤突变，但人体有修复机制。骨折时骨折部位会长出骨痂，促进骨折愈合。再比如孕妇在即将分娩前几天，体内某种凝血指标会升高几十倍、上百倍，这是为了预防分娩过程中可能发生的产道损伤出血，这都是人体的自我修复能力。

好多人留言。有人说：“原来你的身体比你更爱你。”有人说：“没想到这么废柴的我体内有这么多为我拼命的细胞，好想对他们说句对不起。”有人说：“这是一场生命的奇迹。”

香帅：

说到“生命的奇迹”，我就会想起那个妈妈把植物人儿子唤醒的故事。

薄世宁：

那个故事发生在2003年左右，到现在已经22年了。那时我已经是主治医师，有一天晚上收了一个溺水的孩子。这个孩子是和他爸爸一起去游泳，他爸爸游得很好，把孩子丢在一旁，自己游得很高兴。等他发现时，孩子已经溺水了，一群人在给孩子做按压，后来有了微弱的呼吸和心跳，就送到了我那里。

那天晚上孩子血压、血氧都维持不住，生命体征非常不稳定。他妈妈问我：“医生，我儿子能够醒来的希望有多大？”我说：“现在保住命还不一定，更别说醒来的希望了。”当时听到楼道那头传来扇自己脸的声音，他爸爸坐在地上，脚上全是泥，啪啪啪的在抽自己耳光，那个悔恨啊。

他妈妈说：“医生，不管他变成什么样我都会养他一辈子。” 妈妈每天都来探视孩子，给他擦身子，在孩子耳边喊：“儿子，你睁睁眼。”

所有的医生护士都给这个妈妈开绿灯，让她晚上偷偷从后楼道爬上来，在孩子耳边呼唤。虽然没有科学证明呼唤有治疗作用，但谁敢说人类的爱没有能量？有一天晚上我值班，这个孩子的妈妈又在旁边喊：“儿啊，你睁睁眼，睁睁眼。”突然这孩子的眼睛动了一下，我到现在都特别清晰地记得这小孩的样子，他睫毛特别长。他妈妈赶紧又喊：“儿啊，你睁睁眼，你可怜可怜你妈。”

突然，这孩子就睁开了眼。真的醒来了。

后来，这个孩子休学大概半年时间，又去上学了。现在将近20年过去了，我想这孩子大学也毕业了。有人留言说，如果能找到这个孩子，让他讲讲现在的情况。其实没有必要再去找他，对经历过伤痛的人来说，不打扰是最大的安慰和关怀。这个故事讲的是希望。希望看似渺茫，或者像虚幻的口号，实则不然。希望不是盲目的飞蛾扑火，如果这孩子已经脑死亡，就不需要再这么喊了。他只是大脑受到重度抑制，他的瞳孔还在，生理反射还在，尽管微弱，但他有醒来的希望。

我们经常讲不放手，这个病例告诉我们应该相信希望。希望就像明天的太阳，如果不相信，就无法度过漫漫长夜。

三、你得拼命地好好活着

香帅：

我们没有那么多的机会，没有那么强大的心脏在ICU里经历几万个生死瞬间，但你用19个生死之间的案例，让我们在短时间内看过生死。我自己感觉是，看过生死之后，对生命的理解会不一样。那你在ICU这么多年，生死观有没有变化？

薄世宁：

看过死并不意味着不怕死。人对死亡的恐惧有很多方面。第一，对未知的恐惧；第二，对我们努力获得的名气、财产、亲情、社会关系、亲密关系要被割舍的恐惧；第三，对生病带来痛苦过程的恐惧；第四，担心别人对自己的评价。

说实话，看过这么多生死后，我还是很怕死。害怕朋友去世，害怕亲人离开，害怕病人离去，因为生命太珍贵了，所以我们才值得过好每一天。

我觉得，生命的价值在于让爱得到传递。而医学的伟大之处在于给每个人争取时间。有了时间，我们可以做各种喜欢的事。有了时间，我们也就有了一切。

香帅：

实际上，我们也经常会面临怎么看待死亡这个问题。我记得你书里有个病人去世之后，家人突然反悔，不同意捐献器官了，而这个病人生前曾经登记过志愿捐献——当时就在想，如果是自己，会是什么心态来面对。人啊，面对生死总是很难理性。

薄世宁：

是，那个病人是一个摩托车爱好者，在山路上出了事故，送到医院时深昏迷、瞳孔已经散大，属于脑死亡。这里普及一下知识点，脑死亡和植物人不一样。脑死亡是指包括脑干在内的全脑死亡，意味着这个人已经死亡，而植物人是脑干功能还有，人虽然醒来的希望渺茫但还活着。

他的父母、爱人和两个孩子每天会来探视。有一天，他父亲找到我，说他儿子签署过人体器官捐献登记，希望捐献给需要的人。在中国，器官捐献相对较少，每年新增30万人等待器官，但只有1万人有机会等到。进入捐献程序后，要评估脑功能和器官功能。这个男性35岁，是很好的供体，他器官功能完美，血管充满弹性，如果能够按照家人的愿望捐献成功，受者接受后效果也会很好。

那天他父亲身体佝偻着，哆哆嗦嗦地签字时，他爱人突然不同意，她反悔了。

后来，她跟我说，我看到ICU墙上那些无人区的照片是你拍的吧？我爱人性格大大咧咧，喜欢越野，喜欢无人区的冒险。如果他没出事，你们两个或许能成为好朋友。她说，他俩人2010年的时候一起去稻城亚丁，两人一起爬了三个小时，终于到了高原上的一个湖边。但女孩上去后高反了，就立刻往下撤。到了亚丁村，那天电压很低，电灯比蜡烛还暗，电褥子也不热。女孩说她扛不了了，再好的景色也不看了。男孩鼓励她：“人生中不管多难的事，就分两种，一种是坚持下来的，一种是放弃了的。”男孩挨家挨户借氧气桶，女孩吸上氧后好转了。第二天一早，男孩拉着她的手，两人看到了雪山的日出。

她说，对于这样一个不轻言放弃的人，她舍不得放弃。后来，病人的情况越来越差，当人失去大脑时，就像风筝断了线，会快速坠落。过了一段时间，他爱人又找我，说她想清楚了，她后悔了，她应该满足爱人的愿望。但这时已经晚了，他的身体已经有了真菌感染的迹象，他们错过了捐献最佳的时间。

我也签署过器官捐献卡，但以前一直藏在车里，不敢让家人知道。经过这件事后，我觉得应该告诉他们——爱我，就成全我。后来我带着我太太去郊区。她坐在车后座上，我开车，给她讲这个故事。结果她在后面哭得很厉害，哭完后擦干眼泪，很坚定地说：“谁舍得？这么亲的人，谁舍得在他离去后划开他的身体把器官给素昧平生的陌生人。”

她的话很真实。我们不要讲捐献这个事情多么伟大，不要站在道德的层面上评价这个事。不舍得，是每个亲人的真实反应。

此时，我发现我陷入了僵局。我本来是想告诉她我有器官捐献卡。我又接着跟她说另外两个故事——

一个小姑娘接受肝脏移植后，第一餐就让她妈妈买汉堡包，她以前从不吃汉堡包，但那天她觉得非常好吃。她怀疑是不是捐给她肝脏的那的人喜欢吃汉堡。后来她找到了供者母亲的Email，得知供者是个男孩（在那个国家，在一定时间后，受者是有机会得到供者亲人的信息的）。她给男孩的母亲写了一封又一封信，表达她对生命变化的感激。但供者母亲一直没回信。她为什么不回信呢？觉得愧疚，她认为她没有好好照顾儿子，儿子陷入歧途，命丧枪击案。但小姑娘不停的写信，终于，后来这个母亲回信了，信很短，讲了她儿子的往事，还提到儿子喜欢吃汉堡。小姑娘收到信后，浑身发抖，喊道：“我就知道，我就知道他喜欢吃汉堡。”而这个母亲也知道了，儿子的器官不仅延续了别人的生命，还改变了别人的生命。这位母亲释然了。

在医学所有的领域，死亡是终点，但器官捐献让死亡成为一种起点。我们常认为捐献器官是无私和大爱的行为，但从另一个角度看，那个接受器官的人，何尝不是用他全部的身体拼命的让这个器官继续活下来，让另外一个人的生命得到另外形式的延续。

第二个故事，是一位小姑娘出车祸脑死亡后，妈妈把她的器官捐给了七个不同的人。在那个国家，一段时间后，医院会组织供者的亲人们和受者见面，鼓励这种无私的精神。大家在草地上追忆往事，讲述接受器官后的曾羸弱的身体发生的翻天覆地的变化，感慨于人类最伟大的无私和爱。只有女孩的妈妈在角落里哭，因为她无尽的思念。这时，一个大男孩走过来，拿着听诊器说：“女士，你听听我。”她戴上听诊器，女孩妈妈听到了女儿心脏的跳动，就像在说：“妈妈，你不要哭，我并没有离去。”她哭着哭着就笑了……

讲完这两个故事后，我爱人已经泣不成声。我把我的卡递给她，她擦干眼泪说：“我知道你想说什么，我可以考虑，但前提是——

“你得拼命地好好活着。”

四、人生是开放体系

香帅：

刚才有人说，听完这些故事觉得ICU的医生才是心理学的顶流。真的是看过生死，才能知道如何好好活着。我记得，你还提到过你弟弟的故事，叫做《我太想救他了》。当时你提到了一个词叫开放思维，你书中那句“医生可以从众多混杂因素中把关键线索捋顺，既不盲目发散，也不局限拘谨，既保持开放思维，又能坚持独立判断，最终给患者做出正确的诊疗和治疗。这是一个医生工作中的高光时刻。”对我来说最为受益。

我看完这段话后，我在旁边写上了“开放体系”几个字。我觉得在做研究中，这种开放思维是最重要的，因为思维窄化和路径依赖是人性的弱点。成功的案例可能变成约束，但我们需要从失败中吸取教训，突破约束，保持开放独立的思维，不断吸收外界信息去精进。

薄世宁：

人在困局面前会思维窄化，把所有不符合前期判断的证据抛开，只保留有利于自己判断的证据。《我太想救他了》这个故事讲的是一个我误诊的故事。病例发生在2017年，当时我已经很有经验了。

有一天下午收了一个30多岁的男孩，中关村的程序员。他的症状是水肿、高钾、肾衰竭。一个年轻人肾衰竭……我给他做了CRRT，在腿上放导管，操作非常顺利，但是其中有个反常细节，他的出血异常亢进，后续我又组织了会诊，请了很多科的专家讨论。医院里的会诊制度很好，避免思维窄化。很多专家提出了不同的意见，但到我发言时，我说我认为这个病人是流行性出血热。有人质疑我，因为这种病在大城市很少见，而且没有化验结果。我坚持要抽血检验抗体。

第二天这个孩子很稳定，但稳定不代表我判断对了，而是CRRT的功劳。我下班回家休息时，上级医生打电话告诉我化验结果出来了，确诊是流行性出血热。我一下子从床上坐起来，睡意全无。作为医生，从众多因素中找到正确的线索是多么高光的时刻。流行性出血热一旦治疗正确，可以很快痊愈，不留后遗症。很多人说我挺神，其实不是，因为我曾经误诊过……

1997年我还是实习医生。有一次收了一个小伙子，是天津的大学生，来了后被诊断为急性肾衰竭。当时我给他的诊断是急进性肾炎。

急进性肾炎和急性肾衰竭的症状很像，都是快速的肾衰竭。急进性肾炎有个特点，就是要抓紧时间用激素，否则晚了就来不及了。我缠着我的上级医生，让他赶紧用药。上级医生最后被我缠不过，给他用了药。当天用药后，第二天肌酐从1000降到600了，看起来很正确，对吧？但第三天肌酐又反弹到1000了。这时候我已经错了，但我依然认为是急进性肾炎，继续给药。

幸运的是，当天下午我们医院很有名的肾病专家，一个老专家来教学查房。他是我们医院很有名的肾病专家，我汇报了病例，说这是一个大学生，几天内突然肾功能衰竭，尿里有血，判断是急进性肾炎。我还特别强调用了激素后效果不理想，但还想继续用。老教授听完后，看了病人，还检查了病人的尿液，一瓶一瓶地看，和病人聊天，了解他的近期情况。

老教授回到办公室，把笔往桌上一放，说我们误诊了，这不是急进性肾炎，不应该用激素，这个人是流行性出血热。我当时很惊讶，因为我倾注了所有的热情和关心，怎么可能错呢？老教授说，我们只关注了一个诊断，忽略了其他证据。他看尿液时，看到里面飘了一层像水草一样的东西，那是红细胞聚集物。病人用电动剃须刀刮胡子时，出血不止，反常的出血，这是流行性出血热的关键证据。

教授说，赶紧停用激素，用抗病毒药和透析，这孩子可以痊愈。虽然我有怀疑，但还是按照他的建议送检抗体。当时医院不能查抗体，要送到省防疫站，离医院约3公里。第二天早上下着大雨，我骑着自行车去取报告，看到报告上赫然写着流行性出血热抗体阳性，真的一边哭一边跑回医院，把单子递给那个男孩，说：“你是流行性出血热，有救了。”果然，几天后孩子出院了，恢复得很好。去年为了写这本书，我带着现在已经中年的他一起去找病例，找到后把首页复印了下来放在书里。这个病例对我特别重要，因为这个生病的孩子，是我的亲弟弟。

当你过度关注某件事时，思维会窄化，会冒险，特别是对亲人时。我太想救他了，就忽略了理性思维。我会违背流程，冒险用错的方法不撞南墙不回头。《追忆似水年华》里说，严重错误是因为没有克服情感的理性冲动。笛卡尔说感性是理性的杂音，我以前也这么认为，但通过这个病例和我前面提到的正确诊断的程序员病例，我意识到人类需要理性，但不能丢失感性。

因为我当时对弟弟的关注，特别想救活他，每一个细节都沉淀在我心中。20年后，当我想救另一个男孩时，这些细节突然浮现，就像漂流瓶一样。好医生不仅技术好、态度好，还需要在历经千帆后，内心深处保留一点感性。

香帅：

这些年我们做投资时常遇到的问题，是理性分析还是感性分析？我觉得很难界定。跟你感受特别一致。一句话“无欲则刚”，就是要克制欲望。特别想挣钱时往往很难挣到钱。

有时候感性背后有很多积淀。当头脑不能分辨时，听从内心。这不是漫无目的，而是根据多年生活经验和记忆积累形成的感觉。对我来说，读这个故事的第一个启示是克制欲望，第二个启示是你说的那句话：“在诊治过程中要时刻矫正方向，处理新发问题，最怕认死理。”

我们做学问和投资也是如此，需要破除我执。卡尔·波普尔的开放社会理论也是这样，没有绝对真理，真理是迭代的过程。所以市场原教旨主义也不一定是对的，因为市场也会犯错。绝对相信市场是不对的，因为真理总是相对的。这个故事让我想起在学术圈和投资界犯的错误，都是因为执念。放下我执是人生最大的修行。

五、回家

香帅：

书里最后有一个故事叫《命若游丝，孩子带我回家》。您能分享一下么？

薄世宁：

我把“回家”这个故事放在最后，是想讲述医学的终极关怀。面对疾病和最终的离去，人类面对的是一个终极困局，怎样让这个过程不那么恐惧和害怕呢？我讲了一个“回家”的案例。

我们中国人对亲人生病的态度是知道什么时候开始治疗，但不知道什么时候结束。

我和发小都在农村长大，发小18岁出去打工，他很坦诚、老实，生意做得很好，每年都回家看母亲。后来他母亲生病了，我发小带她去北京、上海，用最好的药。其实有时候老人治病不仅是为自己，更是为孩子的孝心。那位阿姨本来就是晚期病人，后来在北京治疗肺炎期间突然心脏骤停，复苏后送到ICU。

我安慰她，说：“阿姨，别害怕，很快就好。”她摇摇头，哭了，紧拉着我的手。我明白她想回家。我说：“你是想回家吗？”她点头。

对我们中国人来说，家是一种精神图腾。不论荣耀或落魄，都会想到家里的老人。结果我去跟发小说，立刻被拒绝了。他说：“怎么能这样呢？哥，你再给她用最好的药。”我肯定了他们的努力，并告诉他这个时候回家的意义，告诉他回家不是失败。我们渴望治愈，但要记得每个人都会经历一次不可治愈。此时此刻，这种选择才是真正人性的关怀。

我说，“听我的，回家。”

晚上9点，他们的电话来了。“我们已经平安到家了。一进咱们县地界，我娘就睁开了眼。到了家，我们抬着她看院子，看院子里的枣树、猪圈……她躺在炕上，一家人围着她，我和我妹子拉着她的手，走了。”

“走得特别安详。”

他们说：“谢谢你！”

我把这个临终回家的病例以短视频的形式进行了讲解，因为是关于临终话题，最开始我很担心大家会避讳。但出乎意料的是，这条“回家”的视频仅仅在一个短视频平台，播放量就达到了5398万人次，对这个话题的讨论有4.5万条。

很多人在这个短视频下面留言：“回家是最正确的选择。”“人要慢慢地活，快快地走。”“薄医生，我后悔没有带我父亲回家。”“我没能赶回去见她最后一面，我想我妈了。”“城市的高楼大厦，我到哪里去找我的家……”

家，是无数中国人的精神图腾，回家，是中国人扎根心底的执念。多少人还是懵懂少年时就离开了家，怀揣梦想四方漂泊，但无论走多远，他们对家的眷恋却是扎根在他们的基因里的。为什么春运是人类最大规模的迁徙？为什么无数人漂泊万里身在他乡，每逢佳节都会朝着家的方向驻足回望、呼唤着自己的亲人？为什么我们奋斗过、成功过、委屈过、受伤过、繁华落尽，第一时间想到的是家？

临终时的回家有情感需要，有传统文化、风俗习惯或者其他社会因素的影响，临终回家也被看作是一个人对他担负的责任和义务的最后回馈，是对他的尊重和安慰。但临终回家对中国人却有着更深刻的精神内涵，这就是落叶归根、生命圆满。

我父亲也看了这个短视频。有一天他吃完饭，跟我商量，说以后不想回老家，想跟着我。我说：“你说这个干嘛呢？身体这么好。”我父亲18岁出来当兵，很偏远的地方，生活很苦。我在部队上长大，以为他想回老家。但他说，不想回老家，想跟着我。

我懂了，在今天，家已经不再永远是物理意义上的坐标，有亲人、有爱的地方就是家。莫道行宿无故土，心安之处就是家。那天晚上我在北京街头，雨夹雪，我嗷嗷地哭。我们每个人都要与最亲爱的人告别，如何满足他们的愿望，让他们心灵上不痛苦，是最大的尊严和安慰。

完整版回放可以在香帅的金融江湖视频号观看。

主讲嘉宾

薄世宁

北京大学医学博士，北京大学第三医院危重医学科主任医师，国家突发事件紧急医学救援现场处置指导专家。在危重医学科一线工作22年，成功救治大量危重病例。

北京大学本科生素质教育通选课“医学通识：信息时代的健康素养”主讲教师；得到App课程“薄世宁·医学通识50讲”主理人。

2003年荣获北京大学第三医院抗击SARS“优秀战士”称号；2013年四川雅安地震伤员救治国家卫计委首批医疗专家组成员；2015年广西柳州连环爆炸伤员救治国家卫计委专家组成员；2016年江苏盐城龙卷风伤员救治国家卫计委专家组组长；2023年荣获2022年度北京市科学技术进步奖二等奖。

著作《薄世宁医学通识讲义》获“中国好书”、科技部“全国优秀科普作品”、“吴大猷科普著作奖”等权威奖项。