财新传媒
位置:博客 > 唐涯 > 一代人终将老去,但总有人正年轻

一代人终将老去,但总有人正年轻

 

我不知道该怎么描述和表达对于2021年7月23日的确切感受,但我确切的知道,当历史的长镜头扫过的时候,这是将是被长久注视的一刻。

 

一场突如其来的超级暴雨,河南告急,郑州告急,新乡告急。

 

一场早有预兆的超级暴雨,新东方告急,高途告急,好未来告急,中概股告急。

 

一场沉默的,几乎没有回响的无人奥运会。

 

 

下午2:01,知道河南暴雨"救命文档”创建者,那个叫做Manto的22岁小女生,是我博士生的师侄,忍不住咧嘴笑了一下。博士毕业11年之后,“孙辈”的孩子们已经毫不犹豫的开启了自己的历史,“一代人终将老去,但总有人正年轻”。

 

下午4:03,参与了一个朋友冲锋舟援助新乡的募捐,从支付宝转款到看着冲锋舟送往新乡,只有1个多小时,从打款到发车,从捐助人账号到司机,对接人信息,全程透明快速,没有任何时滞和信息不对称。

 

看着卡车启动的视频,忍不住有点肿胀和哽咽,但也说不清是什么。

 

睡前经过儿子睡房,顶上一个窗户,一轮明月透过窗户照在酣睡的稚儿身上,不知道为什么想起了很久前爱过的一首歌,高晓松的《回声》。

 

社交媒体清晰描绘出了这个时代的回声:

 

余力姐MARK了四张朋友圈图片,分别是,新乡泽国的生死之间,新乡卫辉及村庄需救援物资的腾讯文档,鸿星克尔直播间的“野性消费”,和白鸦发起的冲锋舟募捐(从发第一条票圈到83艘冲锋舟发车,一共3小时),还有一篇叫做“河南暴雨80小时,消失在13300名获救者身后那群人....”的报道。

 

在倾盆的雨中,还有无数互联网从业者隐晦表达的痛楚和迷惘,“反脆弱之年”,“摧枯拉朽”,就像娃娃的《大雨》,“我在怀疑该不该躲你,该不该躲这场雨,大雨就要开始不停的下,我的心我的心,已经完全的没有主张......

 

“历史”这个长剧的剧本已变:

漫威式超级英雄的时代拉上帷幕,

金融资本的镀金时代拉上帷幕,

全球向左,在平台基础设施化,平台公共设施化的加持下,一个脆弱又强大的人民叙事时代,帷幕已开。

 

无论欢喜还是忧愁,支持还是反对。

 

“你挥一挥手正是黎明之前的寂静

我终于没能看清你那一瞬间的表情

 

挥一挥手正好太阳刺进我眼睛

我终于没能听清你说的是不是再见”

 

——高晓松《回声》

 

2021.07.24



推荐 5