越过山丘

 

文 | 唐涯

       

从中信出版社的维益找我讨论出书开始，一年多的时间过去了，《金钱永不眠》终于姗姗迟来。可能每个人都会特别珍惜生命中很多的初次体验吧，看着黑底金字的封皮设计，我原谅了自己的拖沓和疲懒。

 

按照套路，在一本书的末尾，我应该有个跋，写上一本书出生的来世今生，然后附上长长的致谢名单。然而在收到龙哥（编者注：陈龙，蚂蚁金服首席战略官）写的书评后，我决定放弃自己写跋的念头，因为所有隐藏在这十几万字背后的那些灵魂的蠢蠢欲动、那些“躲在金融学术背后的反骨”，那些在象牙塔和江湖红尘之间的挣扎和思考、那些从少年时候种下的诗酒年华和武侠情结、还有那些必须要“亲历历史”的冲动……他都已经表达得淋漓尽致，我竟然没有办法再添上一个字。

 

然而，仍然想庸俗但真心的说句谢谢。（第一财经）的志清，海珍，小七，还有王磊，黄宾，谢谢你们推着我从象牙塔里探出头来，面对万千观众，讲出和写下对真实世界的理解。谢谢丸子，从0岁开始，你就是我最好的朋友，我的偶像，也是我粉丝和督查员，从上大学，到念博士，当教授，到自己写专栏，全世界只有你对我其实并不存在的才华最深信不疑，每一步都是你用力踢我，逼着我这样懒惰散漫的人拼命往前奔跑，永不放弃。

 

谢谢北大光华的师长和同事：给我offer的张维迎，徐信忠，刘力老师，带我做研究的刘玉珍，金李老师，总是逼我做“国际顶尖发表”但仍然为我不务正业的小书写推荐的蔡洪滨老师，陪我吃饭喝酒打牌的锐锐，吉海，罗乐，清漪, 还有永远鼓励我奔跑的圣平老师，汉生老师，志学老师，黎叔……太多名字，不一一列举，谢谢这个无限宽容我散漫脾性的院系和学校，北大之大，在于包容，热爱，与改变。谢谢时间为我证明了，7年前的选择，是对的。

 

谢谢陪我走过这段研究苦旅的师长和伙伴。谢谢立岩，你是我最好的合作者，也是我学术上最好的老师。我所有对现实世界的理解和观察，你都会最快的用理论抽象出来，并且化成简洁的学术语言进行最精确的表达，为我始终打开着前沿理论和文献的窗口。

 

谢谢徐远和宋国青老师，对于没有在淡水里养过的“海归”来说，理解中国是多么复杂而痛苦的过程，因着这因缘际会的际遇，我在和你们一次次的谈话中，一次次无知的提问中，渐渐的学会用框架去触摸和理解这个复杂经济体的肌理和血脉，学会在噪音中保持一点点独立思考的能力。

 

谢谢三一集团的梁稳根，唐修国，向文波，日照钢铁的杜双华，王立飞，携程的梁建章，上实的蔡来兴，周道洪，浙商银行的刘晓春，阿里的曾鸣，余力，江苏乾涌的郑文涌……在和你们的对话中，中国企业发展的宏大卷轴徐徐舒展，有时候我感到困惑，激动，不安，对于研究者来说，“亲历历史”是如此富有想象力的旅程，远远比我所预料的要更深刻，更复杂，也更充满不确定性。

 

谢谢柳斌杰署长和林毅夫老师——一个是中国出版业改革的大蠹，一个是中国经济学界的传奇，这些小时候只在媒体报道中远观仰望的人物，竟然得以现实的生活中相遇和跟随多年。在题写书名的时候，柳老师因为不确定书的整体设计风格，写了两个不同版本，让我“根据封面的风格”自己挑选“一个合适的”；林老师写完推荐语后，隔一天又追封邮件过来，担心意思表达不充分，要求加一句话。莞尔于老爷子们的“求实求真”精神之余，也感叹若论认真严谨，我们这一代人要走的路，还很长，很长。

 

写到这里的时候，感到自己是个太过幸运的姑娘，生命中遇见太多神奇的人和事，在每一天开始的时候，都感到新鲜与冲动。也许，这就是这个时代的特征，不停旋转，不停迭代，所以，当我们一次次不知疲倦的“越过山丘”的时候，终于体会到，不需要人等候，只需要“向情爱的挑逗，命运的左右，不自量力地还手，直至死方休。”

 

最后要说的是，爸爸妈妈，这是我的第一本书，当然是献给你们的，我爱你们。

 

 

2015 年的夏天，我在君士坦丁堡参加G20 旗下的普惠金融会议。白天讨论的是普惠金融在各国的进展，到了傍晚，我到城边找了一张餐桌，面朝大海，一边等餐，一边重读茨威格的《人类的群星闪耀时》，其中一个章节讲的是君士坦丁堡的沦陷。1452 年，苏丹马赫梅特带领奥特曼帝国的舰队把君士坦丁堡——当时的拜占庭——攻破，结果了东罗马帝国。我看着海浪起伏，想象着苏丹对军队屠城的许诺、刚刚发明的大炮对古城不分昼夜地轰击，以及市民们在索非亚教堂不间断地祈祷，直至太阳西下。从此以后，土耳其的大海、残墙和我对普惠金融的感悟，居然分不开了。

金融的背后是真实的生活。对参与者而言，无论学者还是实操者，金融既是职业，也是一段旅途。2010 年7 月，我辞去了在美国的终身教职，回到长江商学院任教；同一个月，唐涯则刚刚在加拿大博士毕业，回到北大开始学术生涯。2012 年我到北大做学术讲座，第一次见到她，我们用象牙塔的语言做了愉快的学术讨论，并没有触碰到对方躲在金融后面的反骨。后来，一入江湖岁月催，转眼四年过去，我早已“投笔从戎”，在蚂蚁金服参与用技术做普惠金融的尝试。唐涯则给自己起了一个叫“香帅”的名字，开始经营自己叫“金融江湖”的书斋。

 

唐涯把金融和江湖联系起来，我的理解，首先是因为她忍不住看到金融背后江湖般生龙活虎的红尘世界。用金融的语言来说，资本本身是一种生产要素，而金融是达成资源有效配置的手段；但是这个配置所影响的，是一个个活生生的人、企业、城市和国家。所以唐涯忍不住说：“不知道有多少人明白，生活在现代生活中的我们，不管是主动或者是被动，其实都被‘金融’或者说‘金融市场’紧紧地绑定，不可分割……生活中每一个场景都和‘金融’有着千丝万缕的联系。”换句话说，无论知不知道，我们的命运都会因为金融而改变。

 

这样就不难理解，为什么唐涯喜欢谈历史，金融的历史，企业的历史，城市的兴衰史，历史中的人。在她看来，金融不是枯燥的数字，历史也非黄纸，金融是生活的江湖中蔓延的血脉，所到之处，既有柴米油盐，也有国家兴亡、人性善恶。所以她在细说香港兴衰史之后总结，在江湖的支流里，“一个人，一个城市，一个时代，都终究是过客”。除了历史感，还有情感，她忍不住想起罗大佑的歌：“小河弯弯向南流，流到香江去看一看，东方之珠, 我的爱人……让海潮伴我来保佑你，请别忘记我永远不变黄色的脸。”

把金融想象成江湖，还代表了一种人生态度。许巍在歌里写道：“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华。”阿里巴巴的愿景是让天下没有难做的生意，在阿里巴巴每个人都有花名，大家叫惯了，很多人的本名倒是不记得了；而这些最早的花名，都取自江湖儿女、武侠人士。虽然武侠人物很多，郭靖、杨过、风清扬……起花名却不用坏人。在看武侠小说长大的人心中，江湖固然风波险恶，但是更代表一种红尘中的理想，为弱者，为平民百姓代言。这样的态度，和某些金融人士只关心的套利、逐利，就有了分野。

 

这样的定位会表现在作品里。唐涯写的东西很广，从资本市场、企业兴衰、人物传记到金融思想史，方方面面，似乎有些贪心。如果说有什么共性的话，她感兴趣的并不是赚钱的秘笈、金钱的光环，而是尽力和读者沟通金融背后的逻辑，我觉得透露的是一种学者的善意和入世的良心。金融既影响每一个人，又是人性的放大。用金融的语言来说，金融牵涉到的每一方，无论从业者、消费者和监管者，都太需要教育和沟通；用武侠的语言来说，则不妨想起张无忌看到明教教徒面对生死，喃喃诵经，“哀我众生，忧患实多”。记得我以前讲资本市场的历史，每次讲到1994 年的三大救市措施——年内暂停新股发行和上市、严格控制上市公司配股规模、采取措施扩大入市资金范围——我都会长叹一口气，觉得天地悠悠，什么都没有改变。

 

面对金融的江湖，学者可以选择在象牙塔里面扎根，也可以选择“仗剑走天涯”，为大众传道解惑。这两个选择不分好坏，但确实需要取舍。有很多人已经做了选择，于我自己，记得在2008 年金融危机以后，在美国做教授的我深感学界对现世的无知和无力，于是大量学习历史，开始谋划回国走近“正在发生的历史”；回头看，今天离开学校的果，那时候已经种下。

 

唐涯做学问有灵性，她的选择也有灵性。她从小记得的是令狐冲的思过崖，给自己起名则叫香帅。楚留香也罢，令狐冲也罢，都没有梦想过做江湖老大。金融的梦想并不是赚最多的钱，而是帮助每个人、每个群体实现梦想。谁说金融不需要武侠精神呢？今天读到这样把金融、历史、人生感悟交织的作品，我觉得耳目一新，也觉得充满期待。武侠精神除了身手不凡、打抱不平，还有精进。

 

在金融的江湖里，做一朵自由行走的花。