正文

2022年6月16日，星期四， 晴， 南京

很多年前，我在北京妙峰山上闭关训练过两个月。那时年轻，哪里知道什么叫绝望。看到教材上印着的“从绝望中寻找希望”，哈哈大笑，只觉得是朗朗上口的鸡汤金句。

后来，老俞一直很红，美国上市，拍电影《中国合伙人》。

他旗下红的人更多，罗永浩，李笑来，徐小平，古典，李丰......都是个性非常鲜明的牛人。

最近轮到了董宇辉。

这么说起来，新东方毫无疑问是过去20年中国最佳MCN机构——

除了央视之外，哪个机构能这样持续的，稳定的产生这么多个性不同，赛道迥异的“顶流”？

都是那种豹子型选手：反应敏捷，结构化表达超强，知识面超宽，

同时都弹性很大：够得着天，弯得到地。

其实牛人都是自然筛选出来而不是“培养”出来的。“新东方系”顶流的存在，证明了老俞的眼光和胸襟。

● 第一，他懂IP的价值，尤其像这种高人力资本的行业，一个明星（老师，主播，程序员，医生，律师）的溢出效应，足可以盘活一局棋。但这事说起来容易做起来难，IP和机构之间的关系是个极度复杂的合约问题，但老俞是真删繁就简，抓住一个要点，其余的都忽略。

● 第二，他认得出IP。还是那句话，IP是长出来，不是养出来的。识别天赋本身就是一种天赋。

● 第三，他足够宽容。这个我觉得最重要。你能想象罗永浩替老俞拉门，倒水，聚精会神记录“俞敏洪语录”的场景吗？我觉得有点难。而且这些顶流其实都陆续出走，长出了自己的一片森林，20多年了几乎从没听说过新东方和离职老师有合约上的纠纷，连花边都没有。说实话，这是对人性的考验，挺难的。

但是过去20年吧，中国太顺，那个上行的趋势太明显，闪光的故事和角色太多，老俞的成就当然耀眼，但是也绝非孤例。一直要到2021年的各种濒临绝境，才看得出老俞的特殊——

他可以长成一棵木棉树，伟岸到触摸天空；也可以长成一株稗子，卑微活过一个个提心吊胆的春天。

毫不违和，你甚至看不出煎熬过的痕迹。

够得着天，弯得到地。

上两个月和好朋友聊天。他说，小时代创业，靠的是宏大愿景来激发多巴胺；如今的大时代，危机本身就是多巴胺，这时候要稳住舢板的，是坚韧灵魂。

这个时代，带我们通往彼岸的，是灵魂，那种沧桑后仍然鲜活的老灵魂，从绝望中寻找希望。

 “谁濒临绝境，心中会不吃惊，谁临困苦里 身边会不冷清。无援助没照应 那一着敢说必胜

谁人到黑夜，不望能照明，谁能做我公正，静静听我心声，易地换处境 怎说应不应”

我身边很多IT男、金融男都是罗永浩的粉丝，80后钢铁直男居多。我一直不太能理解。一来老罗没有长在我审美点上，二来我从小喜欢沉默寡言的男生，总觉得男孩子要“讷于言，敏于行”才好。老罗这种口若悬河的闪亮存在，是我敬，而远之的。

关于锤子手机，我们团队做过一个数据研究，我们在海量数据里看出来，手机品牌确实能反应人群的消费特征，比如华为手机（尤其是P30，P40）的用户就是典型的三高（高学历，高收入，高年龄）。最有趣的就是锤子手机用户，他们的消费曲线呈现出和其他手机人群迥然不同的走势。一般来说，收入和消费大体上是强正相关，但是锤子手机用户不同，你完全看不出他们收入对消费的影响，就是一堆散点。而且这个人群的“价格敏感度”不是很高 。当时看着锤子手机用户那根格外醒目的曲线，大家都哈哈大笑，说这是罗永浩基本盘的特性——特立独行。

我当时其实稍微楞了一下，没有想到这个标签那么鲜明。到2020年，老罗“真还传”，我心头是真正一凛，再看他轰轰烈烈，认认真真的直播，交个朋友，极度佩服，觉得这是条汉子之外，也觉得他好像找到了自己落点。

2022年6月12号，罗永浩发微博称还债完毕，退出社交平台，开始新的创业。和“交个朋友”清楚交割，丝毫不拖泥带水。和他平时做派一样，连手都不挥，就此别过。

我突然想起了他那张写满“CNM，我不在乎”的脸，和那双在镜片后不耐烦闪烁的小眼睛。

管你们人间值得不值得，我不在乎。

他是真不在乎。绝大多数人，包括我在内，其实是“正反馈机制动物”，要靠成就（成功）本身驱动回路，产生加速度。但是罗永浩不一样，他自己有一个封闭体系的小宇宙，能量自供，与外界无关。

《晚点》有篇采访中间一句挺有意思，“直播带货并不能让罗永浩保持超过半年以上的热情，坚持至今，更多是为了还债。但这样一个不能让他一直兴奋的项目，却是他多年以来参与的、最成功的商业项目”。

放弃可见的成功，去奔赴全然未知的命运，在2022年的中国。

如果他是我兄弟，家人，我不知道我会说什么，也许会是委婉的劝阻或者提醒吧。

但他是罗永浩，是钢铁直男们的兄弟和家人，是他们心里“雄性”的代言人，来证明在这个怯懦的时代，还有血性和那种其实他并不在乎的“理想主义”。

“都是勇敢的，你额头的伤口 你的不同 你犯的错

都不必隐藏，你破旧的玩偶 你的面具 你的自我

他们说 要带着光 驯服每一头怪兽

他们说 要缝好你的伤 没有人爱小丑，为何孤独 不可光荣

人只有不完美 值得歌颂，谁说污泥满身的不算英雄

爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样，爱你对峙过绝望，不肯哭一场

爱你破烂的衣裳，却敢堵命运的枪，爱你和我那么像，缺口都一样”