上个月以为无论如何到月底上海会解封了，我可以过去出差了，浮生小记可以暂告段落。结果北京开始一步步收紧防控措施，朝阳群众都居家办公了，餐馆堂食全停，到后来上公厕要核酸，接着是顺义区，然后是地铁公交沿线。想了想，还是继续浮生小记吧。鱼的记忆只有7秒，人类也许更甚。回忆难免有滤镜效应，不是被美颜美化就是被扭曲丑化—— 

我想，一个普通人在疫情中的生活状态，本身就是历史。

2022年5月10日，周二，北京，阴 

疫情一代

最近全北京市的娃，从幼儿园到高中，都被打包回家——当妈的都懂，这意味着生物钟的彻底紊乱。儿子早上不到6点就醒来，开始了他永无休止的各种“英雄之旅”，我在半梦半醒之间有气无力地跟他对话。8点，他终于将我从床上吵醒了，让我看他搭建奥特曼战斗群。

“妈妈”，他趴在地上，突然抬头，举着刚拼好的奥特曼，皱着眉头说，“奥特曼还没穿防护服呢，穿了会更厉害，保护你不被封。”

我呆住，真是一代人有一代人的记忆和命运啊。疫情开始的时候，糖君才2岁不到，转眼已经4岁多了，病毒，隔离，大白，核酸，口罩，囤货这些新词语大概都会是这“疫情一代”人生词典中最早的印记。“封城”这个词是最近的新宠，一是知道姨妈和外婆被封，二是因为我经常指挥阿姨囤货，所以经常安慰我，说自己有超能力会保护我不被封。

天选打工人

一般来说，我1-2个月处理一次头发，修剪+染。这次已经快三个月了，因为发型师安洋住朝阳，已经被封控3周了。我一直等他，结果他释放时间已经推迟了三次，至今还遥遥无期。特殊时期，彩色头发的坏处展现得淋漓尽致：发根是黑色的，夹杂白发，上面是浅褐色和紫色，特别怪诞。过两天需要录个节目，实在忍不下去，昨晚跟染发师卢莎说，先染吧，下次再修。结果晚上9点，卢莎给我发来视频，说对面楼有密接，万一自己这幢也有，估计也会“被封”。让我第二天早上等消息。
 

早上9点，卢莎喜不自胜地告诉我，自己是“天选打工人”：身在朝阳健康宝从未弹窗，住处8幢楼有3幢有密接，自己楼安全无恙，居然可以天天正常上班，实在是运气好到离奇。

离奇的是，我也赞同，觉得她运气好到离奇。更坚定了要今天染发的信念，沾沾喜气。毕竟择日不如撞日，下次能做头发不知道哪年哪月了。 

现金流是生命

最近因为各种游乐场，绘画，体能班都停了，糖君早憋坏了，听说我要出门染发，兴奋嚷着要去。10点，母子喜气洋洋地上路，像过节一样。
 

到了目的地，上楼。一片安静。旁边一家老牌的网红西餐厅门紧闭，歪歪扭扭写着一个点餐电话号码，一个胖胖的女送餐员从隔壁的麻辣烫店出来，手里抱着7、8份外卖，一边举着电话，匆匆跟我擦身而过。

发型学校就卢莎一个天选打工人。老板被封，助理也被封得七七八八，或者就是住太远，公交线路被封，得骑自行车过来，还没到。一边染发一边闲聊，卢莎说起老板被封，U盾啥的在公司里，年轻小助理们都是月光光的95后，00后，每个月等着工资交房租过日子，最后只能老板自己先用私款垫上，幸好人不多，暂时垫的出来，否则真的就芭比Q了—— 听上去又是一个挺幸运的故事。 

染发花了差不多3个小时，零星来了两三个人。还有个是来告别的学员。打算回广东了，回去先隔离，但是广东村里政策好，14天居家隔离就行。卢莎说，前几天南京那边的学员从北京回去，都是直接集中隔离。

回家路上，接到电话说有笔项目款没打出去。问助理才想起来，对啊，我们的法务，记账公司啥的都在上海，已经两个月了，打款啊，合同啊，收款啊，都动不了。小助理心有余悸说，现在可算是懂了：

1. 危机时候，最考验人的就是现金流了。

2. 不确定环境下干企业，要么很大，大到不倒，要么很小，小到好随时停航，调头，转向。

一个做记账公司的朋友也说，现在 80-100人左右，大几千万到一两亿的企业，目前是最难的—— 尤其是服务业，手停了，但嘴没停啊。睁眼就是人工、房租，资金链已经崩到极点，很多就是在死撑，实在撑不住的就只有解散了。她们手里这种案例已经大把。更屈的是那些经营本来毫无问题，就因为没法开发票（人员，公章都跟着被“封印”），收入没法入账，而房租，人工，银行贷款照付，几个月下来，运气不好很容易资金链脆崩。这种情况下，企业盈利与否都不是核心了，光两个月现金流这么生生卡住，就搞死不少。

朋友也总结说，给小企业记账这么多年，这两年最深的感受就是，困难情况下，健康的现金流是核心中的核心，重点中的重点。这两年活的稍微平头整脸的小企业，都满足两个条件，第一是商业模式本身就是现金流充沛的，第二是财务风格保守，有中国人那种“量入为出”观念的。她幽幽补了一句，“现在可算是理解为什么我爸妈那么爱存钱了，还非得存银行，还放点在抽屉深处和床板下面了。”