我生活圈子很窄。很多时候，接触更广义上的中国社会，常常靠滴滴打车、美团、O2O 服务——外卖、司机、快递、美容按摩。这些人群加起来应该已经超过 1 亿。我估计，在中国劳动力市场上起码占 20% 以上，应该是有典型意义的。

昨晚长沙出个短差，晚点 3 小时。等聊完事情回到房间，浑身像散架一样。JW照例在美团上给我找了个女按摩师。大概半小时后，一个脸圆嘟嘟、还有点稚气的女孩进来了。JW 不放心，问了一句：“你干多久了？”她说，5 年。原来她读的是湘潭一所职业学校的跨境电商专业，后来就做了美容按摩。

小女生性格很好，也健谈，阳光。但人生故事却不算阳光。

她是外公外婆带大的。妈妈小时候得脑膜炎，有点智力问题，这些年就一直待在家里，也不太能出来。父亲在外面打工。外公外婆带着她长大。很穷。她用很轻快的语调说，大概在 7 岁的时候，过年外公买了一个溜溜球，那是她人生第一个拥有的玩具，兴奋了很久——说到这里的时候，手上按摩的节奏都慢了下来，我看不见她的脸，但能感受到那一瞬她有点恍惚。初中其实成绩很好，但想想不能再读下去了，万一读到大学，学费也是问题。进了职校后她就开始养活自己，每天下课就去打工，包括拖水泥袋、帮餐馆搬油，打工到深夜，宿舍关门才能回。

说到这里，她突然笑了一下：“靠，我发现，00 后的苦都我一个人吃了。”但语气并没有太多怨怼。

我问她为啥会做按摩，没去找跨境电商的工作。小姑娘说，长沙这种工作也不多，而且她们那种学校也没学啥。然后做美容按摩感觉收入还不错，就这么做上了。

我问她收入。她说，她晚上出来按摩其实是兼职，白天在美容院干，大概有 5000 多，但是房租要 1400。晚上这么兼职就能把房租覆盖掉，周末她还去各种日结的兼职，差不多 150-200 一天。这样就可以多存点钱。

我问她，累不累。小姑娘说，还好。习惯了。就是现在按摩这行不好干。好客人不多。我问，啥叫好客人？小姑娘看了我一下：“姐姐，你这大概就算好客人。”

不太挑剔，点的也是比较贵的套餐。但是——因为她是挂在一个店里的，所以店主要抽成 60%。换句话说，我这个近 400 的单，她才能拿到 150 块钱不到。我惊呆了，60% 抽成，这也太黑了吧。问，你为啥不直接挂平台呢？

小姑娘又笑了：“姐姐，你肯定是文化人。”她说，现在很多按摩平台都是“灰色”的，多少都有点擦边。她碰到过好几次，深夜的按摩单是男客人，会要求全身 NAKED 做按摩，中间也不乏越界动作，还有客人说：“你不干这个，接什么深夜单？”几次之后，痛定思痛，还是宁可交 60% 抽成，让店老板帮她筛选把关。

她说这些的时候，淡淡的，就像说跟自己无关的事情。这个世界离我这一生太远，我一时有点语塞。

小姑娘继续跟我讲故事。她说，她小姐妹里面也有很多最后就走了那条路，不到一年就攒了几十万。还有个不到 20 岁的小姐妹，去年跟了一个 40 多岁的老板，生了个孩子，住进了长沙一个高档小区。然后告诉她，其实这一行也有不少大学生。大家在小区会所里碰到，喝茶聊天交流经验，发现很多人对外都有个“主播、主理人”的身份，还有各种"创业项目"、"名媛"聚会，看起来也都“正常”。

我能感到她的语气里并没有什么贬义，也没啥道德优越感，就是平淡的叙事而已。一时没忍住，冲口问：“那你——”

小姑娘挺敏感，马上知道我问什么。她顿了一下，手上力气更大，把我头按得生疼。

“我还是觉得，这样正正经经挣钱好点。”

“还年轻，有力气多干点。”

然后再顿了顿，说：“我要这么干，我外公外婆会打死我。他们带大我不容易。”

我再次失语，不知道说什么好。鼻子有点涩的感觉。

我问她，小费会不会被抽成。她说，应该不会。我让她打开自己的收款码，扫了 300 块。本来想多扫点，但想了想，还是选这个可以让她有些微“小确幸”感的中庸数字。小姑娘也没有推辞，说了声“谢谢”。

我们没有再聊天，她继续大力按我头，手上力气更大了。我迷迷糊糊有了睡意。末了，她给我关上灯，轻轻退出房间。门锁“咔”一声发出轻微声音。我醒了过来，看着关上的房门。希望，这个年轻的孩子一路平安。也希望，她的外公外婆，好人一生平安。