今天母亲节，

谨以此文，献给天下所有的母亲，

祝大家节日快乐！
 

一腔孤勇 逐梦前行 / 唐 溯

《小草集》封面

妈妈的诗词画即将结集出版了！

这是妈妈的心血结晶。妈妈创作了六百多首诗词，还有不少楹联，几番忍痛割爱的精挑细选之后，这次结集出版只收录了百余首诗词（楹联没有收录），全都是妈妈字斟句酌后认为拿得出手的精品和得意之作。妈妈的画作数十幅画，这次只收录了少数几幅，作为插页，权作美观之用。

出版妈妈的作品，这已经是意义的全部。至于出版后可能找到更多的读者和知音，引发同道中人更多的共鸣，那都是附加值，是增值。

01

小时候，爸爸长期驻守云南空军雷达部队，妈妈带着我和妹妹在长沙度过了童年、少年。在我和妹妹眼里，妈妈称得上十项全能，什么都搞得定。妈妈不仅照顾我和妹妹的生活，还帮助我们解答语文、数学、物理等学习上的问题，不仅缝衣做鞋，连修电灯、修门锁等之类的事情也是妈妈一手包办。

不过，妈妈对我和妹妹历来都是高要求。我和妹妹的启蒙教育是妈妈教我们背唐诗宋词，妈妈还用毛笔把诗词写好贴满墙上和门背后，让我们目之所及皆诗词。上学后，每到晚上，妈妈一边看书写字，一边监督我们做作业。在妈妈的鞭策、督促下，我们成天除了学习还是学习，没个尽头。当然，我们每次考试高分，每领回一张奖状、一个奖杯，每次竞赛获奖，妈妈都会开心好多天，还会奖励一盒冰淇淋。记忆中，只要和学习有关，大量买书，买文具，买学习用品等，妈妈都会毫不犹豫满足我们的愿望。其实，学习方面我们愿望的强烈程度并没那么高，心里倒是非常羡慕幼儿园小朋友漂亮的洋娃娃，小学同桌好看的玩具，初高中时也希望象其他女同学那样穿上迎风飘逸的花裙子……不过，这些愿望都被妈妈不近人情地一一扼杀在萌芽状态。在妈妈眼中，“万般皆下品，唯有读书高”可谓根深蒂固。

有时觉得，我和妹妹其实是妈妈的翻版，我们就行进在妈妈梦想的延长线上。我和妹妹大学毕业，随即出国留学，我去了英国，妹妹去了加拿大。再后来，我和妹妹都拿到了博士学位。这些，都离不开妈妈帮助我们从小培养的良好的学习习惯。

不过我和妹妹清楚的是，我们其实达不到妈妈梦想的高度。小时候，经常从叔叔、阿姨的大人们口中，听到许多关于妈妈的传说、传奇，知道自己有一个“牛妈”：妈妈读书时一直成绩拔尖，高中时还是学生会的学习部部长。高一时因病休学半年，期终考试代数照样满分。当时妈妈的梦想是成为科学家、工程师，因此一门心思要考清华大学。尽管连续二年考试成绩远超录取线，却因家庭出身缘故失之交臂。当重考时，因为要攒学费和生活费，妈妈卖过血、推过板车、小学代过课。叔叔、阿姨们说起妈妈都赞不绝口，翘大拇指，同时又带着惋惜：“如果你妈妈赶上现在的时代，早就是博士、教授、甚至是院士了！”妈妈还酷爱文学，是典型的文艺女青年，阅读了大量课外书籍，不仅对我国古典文学《红楼梦》《三国演义》烂熟于心，还有《巴黎圣母院》《牛虻》《草叶集》常伴手边。

因为妈妈的原因，我对“生逢其时”有了更深的理解。我和妹妹都非常感恩自己所处的时代，从妈妈身上，我读懂了妈妈的时代和时代的妈妈。每个人都处于特定的时代之中，人生其实是所处时代的缩影。时代给定了人生的坐标原点，也设定了背景、框架，也就是说时代的贝塔（β）已经给定，难以逾越，个人纵有七十二变、哪怕使出浑身解数终究逃不出时代的掌心和紧箍咒。这也许就是一种宿命吧！

但妈妈注定不会让自己的命运归于沉寂，她希望活出自我，活出精彩，大写自己的人生。妈妈就是这么励志，她从不向命运低头，她的字典里没有“借口”二个字。

妈妈一直有自己的梦想，而且从不是空想，她会在人生的进阶之路上，把自己的梦想分解成一个个阶段性的小目标，尽一切努力去逐一实现。因为家庭出身清华梦碎后，妈妈只好读了中专，但心中仍然憋着一股劲。随着我和妹妹慢慢长大，爸爸转业回到长沙，妈妈心中的大学梦又开始重续，毅然报了成人自学考试课程。同事和邻居都不理解：“别人参加自考是为了评职称。你已经有了中级职称，自考这么辛苦，何必呢？”妈妈笑而不答，因为她深信“腹有诗书气自华”。从此，妈妈每天都是下班后急急忙忙为我们烧好饭菜，自己顾不上吃就骑着单车去上课，上完课回到家里匆匆忙忙做完家务，又坐在灯下继续学习直到深夜。厚厚一本高等数学，妈妈居然把所有的习题都做了一遍。自学考试只要60分过线就行了，妈妈却坚持“学就要学通学精”，最终以12门全优完成自考课程，拿到湖南财经学院的大学毕业文凭。尤其是高等数学，全班仅二人及格，妈妈以87分名列榜首，令班上不少二十来岁的年轻同学惊叹不已。

02

妈妈总是能给我们带来惊喜。

妈妈刚退休那些年，我们一起帮助规划她的退休生活：妈妈最擅长的是理工科，退休以后应该派不上用场。好在妈妈不乏文艺细胞，写得一笔好字，而且爱好文学、艺术。就让妈妈去湖南老年大学报个书法班，这样平时练练书法，再看看小说、散文，日子应当很充实了。

也许是妈妈的大学梦从未熄灭，妈妈居然把老年大学读成了正规大学。妈妈更忙了，书法班、诗词班、绘画班轮轴转，而且一节课都不拉下，还为老师布置的作业，每天忙到深夜。有时到上海、北京小住，一到老年大学开学就急着回长沙。

不过，妈妈诗词书画才能的绽放、怒放，还是超出了我们的预想。妈妈做事特别认真，执着到近乎偏执，是那种咬定青山不放松、干一行钻一行专一行的典型性格。妈妈书法有些基础，小时候家里堆满了颜 真卿、王羲之的字帖，一有时间就会拿出笔墨练习书法；诗词其实谈不上根基，只是爱好而已，而绘画则是从未问津过。也许艺术都是相通的，读了老年大学后，妈妈酷爱书法之余，对诗词和绘画发生了浓厚的兴趣，并凭着顽强的毅力和悟性，天天潜心研究，并有所建树。妈妈一直爱好书法，也颇有心得，外出旅游都会收集各种各样的碑拓字帖。身边不少亲戚朋友都向妈妈求字挂在家里或办公室。学画画时，妈妈跟着老师把一幅幅古代山水名画一笔一笔临摹出来，然后潜心研究它们的配色、构图。妈妈画的牡丹大气、传神，我身边不少长辈、朋友都来索要妈妈的牡丹。

《小草集》部分作品展示

经常有朋友跟我说——

“想请你妈妈写幅字挂办公室！”

“求一幅你妈妈画的牡丹！”

03

前尘往事成云烟，且以诗词话人生。

诗词一直是妈妈心头大好。到老年大学读了诗词班以后，诗词、楹联研究和创作就成为妈妈退休生活的日常和主旋律。妈妈对诗词格律有很深的研究，一本格律书写满了各类注解。妈妈一直会随身携带钢笔和本子，外出时总会收集各种好诗好联。看电视时，不注重故事情节，只关心里面的台词，并会记录下来。妈妈先后近六百首诗词，每首诗词都讲究平仄、对仗、韵律，而且反复修改很多篇。自己满意后，还要朗诵给我们听，让我们提意见。听了意见后，妈妈又会仔细琢磨修改。很长一段时间，家里几乎每天晚上都有半小时家庭诗词研讨会，那真正是家里的温馨时刻。

而且时不时有好消息传来——

“妈妈的诗词又发表了！”

“妈妈的诗词获奖了！”

妈妈是中华诗词学会、湖南省诗词学会、长沙诗社等会员，诗词先后在《中华诗词》《新民晚报》《湖南日报》《湖南诗词》《嘤鸣诗社》《长沙诗人》等报刊发表，并有不少诗词被收录到各类汇编出版的诗集。妈妈在全国诗词大赛中曾多次得奖，如：2013年12月，获得由中华诗词学会、湖南省诗词协会、韶山毛 泽东纪念馆共同举办的“中国梦”杯全国诗词曲大奖赛三等奖；2016年10月，获得由贵州省诗词楹联学会和贵州鹏彦(集团)有限公司联合举办的贵州省首届“颂台杯”中华诗词大赛三等奖；2016年11月，获得由中华诗词学会和江苏省诗词协会联合主办的首届“柳亚子杯”全国诗词大赛三等奖。妈妈还在其他全国诗词大赛中入围、入编数次，在湖南老年大学诗词大赛中获奖多次。

至今记得2016年6月25日《新民晚报》夜光杯发表妈妈四首诗后，我们满大街找报刊亭买报纸的经历。我们蓦然发现，报刊亭已几乎销声匿迹，最后还是从几个朋友的单位收集了几份当天的新民晚报。确实，时代的变化从来都不会通知我们。不知不觉之间，我们就可能与时代脱节。

天道不测，造化弄人。心痛的是，2019年7月妈妈生了一场大病。面对病魔，妈妈十分坦然，非常顽强，嘴里念念不忘的只是觉得耽误了太多的学习时间。妈妈历来就惜时如金，从小教育我们“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”的道理，也时常告诫我们“少壮不努力，老大徒伤悲”。在这几年的康复过程中，书法和绘画明显受到了影响，但诗词创作仍然如常。最近，康复有了进一步起色后，妈妈又以顽强的意志，重新拿起笔墨，开始苦练书法和绘画。

翻看妈妈诗词的时候，耳畔响起陈奕迅的《孤勇者》——

“一生不借谁的光，你将造你的城邦。”

“爱你对峙过绝望，不肯哭一场。”

“谁说污泥满身的不算英雄？！”

“谁说对弈平凡的不算英雄？！”

“谁说站在光里的才算英雄？！”

一腔孤勇，逐梦前行。

这就是我的妈妈。

母亲是一艘船 / 唐 涯

早上送徐小唐同学去幼儿园。

快递敲门，姐姐寄来的。刚校定好的妈妈的书稿。一手拿稿子，一手牵着小唐出了门。

小唐同学是个操心命，怕我“丢三落四”一直紧紧攥着我的门卡和钥匙，到幼儿园门口才还给我，幼儿园老师把他牵进大门了，他想想，又回头奔过来，亲一口：“妈妈 see you later today”，这才摇摇晃晃摆着小身子往教室里走。

这是2022年8月下旬的一个周五的清晨。

北京的盛夏快接近尾声了，晨夕间已经有淡淡的秋意。天高云淡，风是暖的。我站在海淀一个幼儿园的门口，左手握着妈妈的书稿，右手握着儿子塞在我手里的门卡和钥匙，突然泪盈于睫，想起姐姐前几天跟我说的——母亲，是我们生命中的那艘船，我们是母亲这艘船上的帆和桨。

妈妈是我见过的最会读书，最爱读书的人。

我和姐姐虽然都念了博士，但论“爱读书，能吃苦”的程度，与妈妈差距甚远。她高中因病辍学一学期，期末参加物理数学考试，照样拿满分。如此天赋，自然从没想过清华北大以外的学校。高考过线清华甚多，却因家庭出身缘故，在档案上有“不予录取”字样。妈妈不知道，以为是自己“失误”，一边打零工，推板车，小学代课，一边卖血缴学费，去复读重考，年年如是。

第三年，有人不忍心，告诉她，姑娘，别考了，就是全满分也此生无望，妈才断了这个念头，念了个中专。

时代洪流里，谁都是一颗沙。在浪潮里被翻涌磨砺。

偶然有数颗被卷入蚌壳内，被岁月凝结成了珍珠。

但更多的，被冲洗到岸上，湮没在海底。

有的被磨去了棱角，有的被磨掉了光华，还有的，倔强的永远不肯认输。

我爸爸是雷达部队的，长年驻守云南边境。每年回来十多天。妈妈带着我和姐姐在长沙。

从青年到中年到老年，妈妈都是个腼腆的，一脑子白日梦的文艺女， 但在我和姐姐的上学问题上，她一腔孤勇，竟有几分泼皮无赖的市井作风。

一个不到160的普通女性，没背景没文凭啥都没有，搬过家，改过资料，把家里搜刮干净买过礼物，跑到校长门口堵过人，声泪俱下求过情，就一个目的，要将我和姐姐送进长沙最好的小学。居然，就这么被她做到了。

等我两俩都上了长沙最好的中学，妈决定自己重启，考自考，读本科，白天上班，下班后骑自行车去上课，回来洗衣拖地干完家务后复习写作业。我至今记得，蒸笼一样的夏日长沙，妈趴在桌上做高数作业的场景，然后她以班上的最高龄，拿了最高分。

那时候，爸爸已经转业，在湖南省做外贸，算是混的风生水起。

几个人理解妈，何必呢，中年妇女，这文凭也没意义了。

妈说，意义不意义，都是自己的。

这句话一直伴随我和姐姐。

在漫长的人生路上，我们也哭泣过，跌倒过，失望过，但从来没有放弃过。

因为，意义，是自己的。

很多年后，我们才一天比一天的更明白，

妈妈，一直是生命中的那艘船，

她的方向，决定了我们的去向。

我幼年时候顽劣不堪，在学校屡屡闯祸，姐姐长大后一度身体不好，到处问医。妈很少抱怨，很少哭泣，只是默默收拾残局，一笑而过。

后来，姐姐去英国留学，妈妈没吭声，把行李收好，飞到英国，买菜做饭照顾她。我博士毕业前夕，妈妈又飞到加拿大，在零下20度的MONTREAL早晨去替我买咖啡和贝果。姐姐离职创业，我离开北大，她什么也不说，仍然之笑。“不成也没啥，妈有退休工资，养你们，喝粥就行了”。

我一直觉得自己天性大大咧咧，无所畏惧，姐姐坚韧勇敢，永不放弃，是天性使然。等真的长大了才明白，这勇敢，这无所畏惧，是因为母亲给了足够丰盈的、无私的、永无止境的爱。

妈妈从来是文艺女，写一笔好字，年轻时读俄国文学，中年后酷爱当代小说，枕边常有《收获》《当代》和《十月》，是刘心武、张贤亮的铁粉。

妈妈退休后，我和姐姐渐渐成人。妈又去隔壁报了老年大学学诗词。只要是念书，她仍是那种“不疯魔不成活”的痴态。一本薄薄的格律手册，翻成了毛边，诗稿密密麻麻写满很多本小学生的练习册。她在厨房里磨叽时候多，厨房里就永远放着一本练习册，方便随时“苦吟”。

她写踏青 “野挑含笑殷红出，溪柳摇风嫩绿扬。拾翠之余惆怅起，秦楼十里稻香亡”。

她写端午 “榴花照眼红，角黍玉盘中。绿蚁千杯少，离骚架上逢”。

我不太通格律，也觉情思缠绵，旖丽明媚。

《小草集》部分作品展示

她读杜甫，若有所感，“读罢《清明》意未央，深宵庭院步星光。当年孤棹羁寒水，今日万民起玉堂。贾傅井多凭吊客，定王台遍售书商。春风卷地诗魂壮，处处江山有尔章”。

她游清华园，半晌沉吟，可能是想起了那个曾经在手边又碎了的梦。回来后，她写道，“徘徊久久难离去，荷叶田田真好。风裳水佩，静窥明镜，天然窈窕。翠羽低穿，红蜒频点，数枝争俏。妃子微步，宛湘灵鼓瑟；碧波荡，清香袅。遥想当年此处，夜清幽，蟾光飘渺。先生乘兴，留连徙倚，翻腾文藻。雅魄归来，重游其地，情萦襟抱。喜菡萏似旧，月华胜昔，玉容含笑。”

就这样，与时代，与岁月，一笑泯恩仇。

可惜，岁月仍不肯饶过谁。2019年，妈突然生了一场大病，生死关头翻个跟斗，终于顽强回到我们身边，大病初愈，右手右脚绵软无力，形同摆设。

从此，她开始了漫长而艰苦的康复之路。这一年，她已经70岁。

有一年时间，姐姐几乎放下一切，奔波在医院、公司和家里之间，谙熟了所有药物，治疗方案，大小医院的特点，医生护士的名字。医生说，从来没见过这么顽强的高龄康复者。

抓球练手力，蹬车练腿力，每个动作都是一次巨大的折磨，她一遍一遍，一次一次，每天从醒来到晚上睡觉，年中无休。手稍微有知觉后，她马上开始练字。第一次歪歪扭扭写下我们姊妹名字的时候，姐姐哭成泪人。

2020年，医生说，这是奇迹般的康复。妈妈生活全部自理，一笔字已经写得端庄秀丽，虽不及她自己当年水平，但已经远胜我和姐姐。妈妈说，她必须努力，因为一定不能成为姐姐和我的负累，我知道她说的是真的，在她那里，生命必须为我们燃烧，才有意义，所以有时候她也会自怜自艾，暗自垂泪，觉得已经没有了光和热，这艘船，渡不了子女，便成了废铁。可是，她不知道的是，姐姐说，妈在那儿，就够了。

我们的生命，早已是她的帆和桨。

然后我们想给妈送一个礼物。对于妈来说，锦衣玉食珠宝甚至房子，早都失去了诱惑力，但她需要意义。

多年前她开始学诗，我们曾笑言，要替她出一本专集，古朴秀丽清雅，足可传家。她嫌自己写的不够好，一直不允。

2021年，姐姐开始筹划这个事。妈需要在六百余首诗稿中先选出一百多首誊正、修改，再交出版社挑选、编排。妈不会用电脑，在家里阳台上设了个阳光明媚的书房，开始一首一首的选、一笔一划的誊，一字一句的改，用她颇为吃力的右手。这一改，如痴如醉，没日没夜，因着谦逊，取名为《小草集》。

家里阿姨偷偷跟姐和我告状，怕她伤了身体。我们姊妹一边呵斥阻止她，一边热泪盈眶地骄傲。岁月未曾饶过谁，可我妈妈，终究是也未曾饶过岁月。

2022年，姐姐和出版社一起开始选诗、编排，这是一个漫长而繁琐的过程，中间又碰上了“千年不遇”的80日封城。个中曲折，难以言表。

但姐姐说，母亲就是意义本身。

因为，意义不意义，都是自己的。

我断断续续写到这里时，又到了去接徐小唐同学放学的时间。匆匆忙忙赶到幼儿园，他已经巴巴等在教室门口。看到我，瞬间小脸绽开，挣开老师，冲到我跟前抱住我，然后扭头跟老师说，“这是我妈”。

呵，这是我妈。

我蹲下来，他三下两下爬上我的背，用软软的肉肉的小手搂住我的脖子，往前走去。我知道，我会努力成为他生命中的那艘船，我也知道，他将是我的帆、我的桨。

母亲的爱，从来不是单行道。

谨以此文，作为我们姊妹为这本《小草集》所写的序言。

妈妈，你是我们生命的那艘船。