01

大年初八晚上，我们家阿姨返京，我忍不住在票圈晒起了幸福感，“阿姨回来的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢”。惹来艳羡无数。

作为一个不甚能干的妈，我得承认，娃养到五岁，在吃饭穿衣洗澡遛娃这些具象繁重的日常工作上，几位月嫂、育儿嫂居功至伟。除了初期提供食物来源外，我的主要功能是啦啦队长。稍微安慰的是，因为工作时间弹性的缘故，我很少跟娃分开。如果出差时间长，我就将阿姨和娃一起“打包带走”，所以应该说，还算没有缺席过他的成长吧，只是用另一种方式而已。

有一次跟我们家阿姨聊到这个话题，38岁的Z阿姨突然沉默了。我想起，她17岁出来打工，期间回乡结婚生子后，和丈夫双双出来打工。这十多年，每年回家最多两次，统共也不会超过半个月，能和孩子丈夫团聚的时间，也不过就是过年短短8、9天。

我们家Z阿姨长得挺漂亮，每天美容、护肤，一丝不苟。但和我们想象中那种小资的“美容”不太一样，她总是在深夜和清晨，敷着各种各样的面膜，同时洗衣，烧水，准备娃的早饭.....

Z阿姨寡言少语，很少家长里短聊闲话。我从没听过她说起婚姻和丈夫的情况，每年的生日、元宵节、情人节、七夕等等这些日子，也没有礼物和鲜花，这些我眼里烂俗但又似乎“必须”的节目。

坦白说，很长时间里，我都没想过，阿姨和爱情这个词有什么关系。一直到去年，也就是2022年的8月，我带着娃和阿姨去苏州玩。晚上9点多，鸡飞狗跳了一天的娃洗完澡睡了。我在房间看书，阿姨突然敲门，有点腼腆地跟我说，想请几个小时的假。原来是她丈夫在湖州打工，听说她来了，下午就请假驱车几个小时来了苏州，一直等在酒店楼下。阿姨也一直等到完成了当天的工作后，这才跟我告假，两个人想呆几个小时。

我想了想，让她把娃抱到我房间，去和丈夫相聚一晚。阿姨还有点忸怩，推辞半天，终于红着脸答应了。

第二天早上，娃还没醒。Z阿姨敲门，说丈夫要赶回去上早班，凌晨不到5点就返程了。她打开手里的饭盒，一大盒子的卤牛肉和煎饼。丈夫是个厨师，听到妻子要来苏州，特地做的。8月的长三角骄阳似火，40度的高温烤得地面都是化的，怕食物坏了，用手绢和冰包着，飚着破车过来的。

把娃弄起床洗漱好后，阿姨说不吃酒店早餐了。我回头，看见她靠在沙发上，慢慢吃着盒子里的肉和饼，阳光从窗户落下来，落在她的侧脸上，特别温情和柔和。

我轻轻关上门，带着娃下楼，把这一刻留给她。

我想，那一刻，我也理解了，爱情的模样。

这沉默的，从未说出口的，也许更隽永和深刻的爱情。

脑子里响起了《野百合也有春天》的旋律——

“仿佛如同一场梦，我们如此短暂地相逢。你像一阵春风，轻轻柔柔吹入我心中。而今何处是你往日的笑容，记忆中那样熟悉的笑容。你可知道我爱你想你怨你念你，深情永不变。难道你不曾回头想想昨日的誓言，就算你留恋开放在水中娇艳的水仙，别忘了山谷里寂寞的角落里，野百合也有春天。”

是的，别忘了山谷里寂寞的角落里，野百合也有春天。她/他们自己在沉默中塑造和装点这个国家，这座城市的梦。

02

我突然想起身边好多故事，好多人。

L阿姨是我中学同学好友家的家政保姆。五十多岁的农村妇女，已经当了奶奶。阿姨丧偶多年，最近找了男友，男友打算回乡下做点小买卖，希望她回乡帮忙。阿姨其实在长沙城里打工多年，早已适应城市生活。况且我朋友家庭人口极其简单，活少，薪资厚，待阿姨也极亲善。理性上考虑，已经五十多岁的阿姨实在不应该离开长沙，返回乡下，去经营一份不清楚明天的爱情。

然而稍加犹豫之后，阿姨仍然决定辞职，给我朋友写下一封情真意切的辞职信，信里说“我真的不想离开……”。十一月，L阿姨收拾好简单行李，和我朋友告别。因为常年劳作，她脸庞手掌风霜已深，却笑容清朗，眼神明亮。坦然自若出发去车站，从容奔赴人生下一个未知的旅程。

C阿姨是上海张江的一个保洁工，安徽人，刚满五十岁，有三个儿子。20岁开始打过工，开过榨油、贝壳手工加工等各种作坊，后来两个儿子考上大学，小儿子还在初中念书，夫妻俩决定来上海打拼。他们租住在了张江孙桥附近的民房里，几十平米的空间一住就是十多年，曹阿姨负责几家公司的保洁工作，曹阿姨的丈夫则在装修公司做木工活，生活简单，琐碎，却充实。

在拖地的间隙，她用骨节粗大的，光秃秃的手将汗湿的头发笼到脑后，说，“一家人一起，哪里都好”。那个眼神，亮晶晶的，竟然像情感博主的小资文字所写的，“爱是当你望向我时，所有星光穿透我的心脏，而我赌你的枪里没有子弹”。

爱，究竟是什么模样？

是情人节的鲜花？是视频里无尽的爱情箴言和博弈法则? 是男生摆在宿舍楼下的心形蜡烛？是女孩千里奔赴的盼望？是畅销书《如何让你爱的人爱上你》？

刘擎老师说，“爱情就是你在世界上有一个人，得到了彻底的，无限的，最高的承认”。

但，什么是最高的，彻底的，无限的承认呢？

我想，在某个瞬间，Z阿姨紧紧握住的那盒牛肉，她丈夫飞驰在四十多度高速上的破旧车胎；L阿姨笔迹潦草，错别字连篇的辞职信，C阿姨从拖把上抬起的手，亮晶晶的眼，都是。

在中国这样广袤的土地上，有数亿人，从来没有说过“爱”这样绮丽又浪漫的词语，他们的世界里没有跪下说“Would You Marry Me”这样的满眼星光，他们离乡背井，能蜗居城市一角都是奢侈，更多的夫妻经年累月异地相隔——

现代社会的历史上，从来没有这样庞大的长期“异地”的婚姻群体。

当我们说，中国过去三十年伟大的城市化进程已经到了尾声，城市化率已经接近70%的时候，其实我们所说的是“工棚城市化” ——是工棚里的工友，是街头奔忙到深夜的快递员、外卖员，是餐厅、酒店和各个家庭里的她/他们……是她/他们从不曾说出口的酸楚，不曾流下的眼泪，不曾绽放的沉默的爱，撑起了这城市繁华。

这盛世啊，如你我所愿，可如她/他们所愿吗？

我看得见，她/他们的爱，挣扎、徘徊在乡土和城市的边缘。

上海2500万人口中，“外来人口”占43%；

北京2200万人口中，“外来人口”占38%；

深圳1800万人口中，“外来人口”占35%。

那些卸下工地安全帽的他，摘下橡胶手套的她，卖掉最后一个鸡蛋灌饼准备蹬车的她，穿梭在风雨里送完餐赶回家的他……其实也是，“另一半眼中的爱人”。

“仿佛如同一场梦，我们如此短暂地相逢。你像一阵春风，轻轻柔柔吹入我心中。而今何处是你往日的笑容，记忆中那样熟悉的笑容。你可知道我爱你想你怨你念你，深情永不变。难道你不曾回头想想昨日的誓言，就算你留恋开放在水中娇艳的水仙，别忘了山谷里寂寞的角落里，野百合也有春天。”

但愿你和我，都不要忘记，山谷寂寞的角落里，野百合也有春天。

但愿，在下一个春天到来的时候，“工棚城市化”能向着“市民城市化”的方向演进，让所有的野百合，野蔷薇，都拥有同样的春天，让所有爱情，都能相守。

03

不知道你身边是否也有这样的打工人夫妻。

她/他们来自农村，离乡背井，在城市打拼；

她/他们人到中年，结婚多年，相守半生；

她/他们骨节分明地手握过砖瓦、绳索、锅铲，被洗衣液和洗洁精浸泡得粗糙，却从来没有戴上对戒，说出“爱”的字句……

今天是元宵节，也是传统的中国情人节，我和国潮品牌“童诗丸子”决定做一次公益活动——

寻找城市的中年农民工夫妻，送上一对情人对戒，让她/他们大声地，勇敢地将爱说出来，为她/他的另一半戴上代表诺言的玉兰对戒：代表花朵的女戒与代表枝叶的男戒。